《按字收費》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
一九八五年，香港。
酒樓的余經理問淑芬，明晚新郎不來，乳豬還要不要照上。
她母親先答了。
「不是不來，是遲一點回來。」
余經理把鉛筆擱在訂席簿上。他面前放著八桌酒席的菜單，紅邊已經被母親摸軟了。明晚七時入席，六時半開門，餅房送蛋糕來要走後梯。母親上星期來過一趟，把這些全問過。
「那是遲幾點？」
淑芬把電報攤開。
店中有變。延後三月返港。酒席改期。詳情後告。紹榮。
電報十時送到母親家。那時她正把剩下的喜餅盒綁成一疊，準備搬東西時用。母親看完，先問送來的人能不能等一下，讓她回一句話。那人說得另去辦理，已經轉身下樓了。
「三個月，」余經理說，「我們不是把桌子收起來，等三個月再擺。」
他沒有說得很大聲。外面正在收午市，幾個侍應把吃剩的醬油碟疊起來，碰出一串響聲。
母親問能不能把一千八百元訂金留到下次。余經理翻到前面，給她們看訂席那天寫下的條款。她沒看，眼睛一直留在他的手上。
「乳豬已經訂了，魚也要送來。你早十天講，我還能想辦法。」
淑芬問，最遲甚麼時候要決定。
「今天四點。」
牆上的鐘指著一時二十分。
母親把電報摺回去，說先不要退席，出去吃點東西再想。淑芬昨晚起便沒吃過正經飯，卻沒有胃口。她問余經理借電話，先打去紹榮家。
他母親也收到一封。字句一樣。
「他那邊出事了？」淑芬問。
「沒說。只叫我不要擔心。」
淑芬看看自己的那張。她這張沒有那五個字。
紹榮去新加坡做廚房三年，說好這次回來便不走了。
他舅父在土瓜灣替他問到一份工作，薪水比那邊少一些，不用再分開。婚宴後，下星期二到婚姻登記處辦手續。他們暫住紹榮父母家，房間已經騰了出來。
淑芬原本打算婚後繼續車衣。後來紹榮說不如歇幾個月，她也想歇。右手兩隻手指有時半夜麻醒，她要坐起來甩一會兒，才能再睡。辭職那天，她把自己的剪刀帶走，廠裏的布尺留在抽屜，心裏確實鬆快過。
租住的房間也退了。她和一個女工合住，兩張床之間只放得下一隻藤箱。女工已經找好接租的人，今天下午搬進來。
「你先到他家住，」母親在酒樓門口說，「床都買了。」
「他又不在。」
「他母親總不會趕你。」
淑芬知道不會。紹榮母親連床單都洗好了，昨晚還送來一碗湯。可她現在若提著皮箱搬進去，第一晚吃飯坐哪裏，早晨要不要等他父親用完洗手間，街坊問起時算甚麼，她一樣也沒想過。
母親看她不說話，便問是不是打算不嫁了。
「我要先把東西搬走。人家三點到。」
她們坐車去取行李。房間裏已經多了一個藍色膠盆，新來的女孩比約好的時間早，蹲在床邊抹床架。淑芬的皮箱替她放在門邊，上面壓著一隻紙袋，裏面是忘了收的梳子和半瓶洗頭水。
女孩站起來，抹了抹手。
「你看看，有沒有漏下。」
淑芬朝床頭望了一眼。她釘上去掛手袋的鐵釘還在，女孩已掛了一條毛巾。
「沒有了。」
母親想把被子也拿走。淑芬說被子答應留下，女孩便把原已抱起的被子慢慢放回床上。
皮箱提到樓下，母親的手掌被皮帶勒出一道印。淑芬接過來，將紙袋套在另一隻手上。母親問現在去哪裏，她說先回酒樓，時間快到了。
余經理看見皮箱，讓她放到櫃檯後面。
母親一路想出的辦法，是酒席照開。親戚朋友難得聚齊，先吃一頓，等紹榮回來，再補拍照片。
「那你怎麼介紹？」淑芬問。
「他工作走不開。大家會明白。」
「我一個人去敬酒？」
母親沒有答。她把手袋開了又關，最後拿出宴客名單。每個名字旁邊寫著人數，有幾戶打了星號，是沒有電話、得上門通知的。
淑芬的目光停在第三桌。幾個舊同事為了赴宴，已經跟別人換了晚班。領班說下班後直接過來，不必替她留前排位置，有飯吃就行。
「禮金也照收？」
「你別這樣說。」母親把名單摺小了些，「那些錢，也不是全給我的。」
淑芬知道母親想過用禮金補酒席錢。她自己也算過。兩家分開收，分開記，不能弄錯，這些是前幾天母女坐在床沿一起商量的。現在母親一個人捏著那張紙，她忽然不好再說下去。
余經理從廚房出來，問定了沒有。
淑芬說婚宴取消，但已訂的食物能不能留下一些。
「你要拿走？」
「有些親戚已經來了。也怕通知不及，有人明晚照樣過來。」
他要進去問廚房。母女在櫃檯旁等著，皮箱擋了半條路，淑芬把它往腳邊拉。有人經過，看了看她，又看看放在桌上的喜宴菜單。
余經理回來時帶著另一張紙。訂金不能退，已訂的幾道菜可以照做，在大廳留兩桌，茶位和飯另外計。原來包下的小廳就不留了，乳豬照訂單收貨，多出的部分替她們包走。
母親想問那些包走的肉能吃多少天，還沒開口，淑芬已經點頭。
「不要掛名字，也不要寫喜宴。」
他劃掉訂席簿上的一行，停了停。
「那明晚來的人，怎麼帶位？」
「說何小姐訂的桌子。」
母親帶著名單去借電話，淑芬拿了皮箱，到附近的電訊代辦處。
櫃檯後的男人把電文紙推給她。她想告訴紹榮酒席取消了，寫完這幾個字，又覺得不夠。費用怎麼分，婚事算甚麼，還有他的工作，她都要問。
男人看她遲遲沒動，說可以先寫在普通紙上，不必急著填表。
「今天寄，他今天會收到嗎？」
「要送去辦理。到他那邊，還要交到他手上，這個時候不能替你保證。」
「那他為甚麼不打電話？」
男人看著她，沒有接話。
淑芬把紙收進手袋，走到街上。皮箱底部有一顆腳釘鬆了，放下去便向一邊傾。她蹲下去按了兩下，弄不牢，只好把它轉過來，靠著自己的腿。
紹榮知道怎麼找她。以前他要打長途，會先在信裏約好日子，打到母親樓下的雜貨店。店裏的電話要做生意，老闆娘接起來，便叫小兒子上樓喊人。有時淑芬早到了，先替她看一會兒店，手裏捏著寫好的幾件事，怕說到一半忘記，又得多花電話錢。
她從來沒有反過來打去找他。
這晚她把那封寫有酒樓號碼的舊信拿下樓。老闆娘問清楚是新加坡，騰出電話旁的位置，叫她等客人買完米再打。
電話接通後，對方去找人。淑芬聽著遠處的水聲，還有碗碟碰撞。她不知道等人的這段算不算錢，手心越捏越濕。
紹榮來接，第一句是問電報收到沒有。
她說收到了。
他趕著解釋，新分店的廚師忽然不做，老闆叫他接手，除了加薪，還答應讓他入股。他本來只是替人做工，現在有機會有自己的份。他原想回港再慢慢跟她說。
「幾時答應的？」
「上星期還在談。」
「前天呢？」
前天他們通過電話。淑芬告訴他喜餅派完，還問他落機要不要去接。
那邊靜了一會兒。
「前天沒談妥，怎麼跟你說？萬一不成呢？」
老闆娘正替一個小孩挑醬油瓶。小孩堅持要拿回原來那隻，說他母親認得瓶頸上綁的紅繩。淑芬把聽筒貼緊些，側過身。
紹榮說，只是三個月，他做這些也是想兩個人往後好過一些。她的手不是一直痛嗎？難道還要她回廠裏做一輩子？
「我今天去拿皮箱，床已經有人睡了。」
「你去我家住。媽說了可以。」
「你跟她說過？」
「電報上寫了。」
她望向玻璃櫃裏的餅乾鐵盒。原來同一天寄出的兩封，也不是一樣的。
紹榮問她怎麼不說話。
「酒席取消了。通知到的人，明晚都不用來。」
「訂金呢？」
「退不了。」
他在那邊嘆了一口氣，說何必這麼急，留到三個月後不行嗎。
她把余經理的話說了一遍。說完，喉嚨已經乾了。這些話今天她聽過，又問過，現在還要讓紹榮相信一次。
「好，錢我會補回來。」
淑芬本來有許多話，聽到這一句，卻只想先坐下。老闆娘把裝雞蛋的木箱推過來，她搖搖頭。
「你三個月後回來，是回來結婚，還是回來幾天，又走？」
紹榮沒有立即回答。那頭有人叫他，接著是一串她聽不清的話。他拿開聽筒說了幾句，再回來時，說可以想辦法讓她也過去。
「我問的是你。」
「你一定要我現在答？」
「明天本來是我們請人喝喜酒的日子。」
兩人都沒有說話。她聽到他那邊有人把一隻很重的東西擱下。
過了一會兒，紹榮說，他想把那家店做下去。
淑芬的手指從聽筒的凹槽裏鬆開。
「那你寫信來。甚麼時候回來，回來做甚麼，都寫清楚。不要再叫你母親替我們定日子。」
他問是不是不結婚了。
「下星期的登記先取消。以後的，我現在答不了你。」
她又跟他說了幾筆已花的錢。有些收據在他母親那邊，要拿來一起算。他說知道了，末了問她吃飯沒有。
她說還沒有。
他叫她先去吃飯。
第二天，淑芬用那張沒填過的電文紙，抄了一遍還沒通知到的名字。
沒有電話的要上門，有些電話在鄰居家，接的人只答應替她說一聲。她不放心，下午又打過去。對方說，那家人上班去了，晚上才回。她只好請余經理多留兩張椅子。
紹榮母親到何家時，帶了一件衣服。是淑芬原先放在新房裏、準備婚宴翌日穿的。她把衣服放下，說紹榮昨晚也打了電話。
淑芬在桌上剪一張紙，要帶到酒樓給門口帶位的人。她等著對方說下去。
「他說他跟你談好了。」
剪刀停住。
「談過了。沒談好。」
他母親看看她，把本來掛在手腕上的手袋挪到膝頭。
「房間還是空著。你想住，就來。別因為他，連我的話也不信。」
淑芬說知道。隔了一會兒，又說這幾天先住母親家。
他母親點點頭，問晚上要不要她早些去酒樓。
「來吃飯就好。」
七點不到，已經來了十一個人。
有兩位姨母和一個表弟，是一早說定在何家住的。也有沒收到口信的同事，穿得整整齊齊，站在大廳找不到掛名字的牌子。淑芬迎上去，把話又說了一遍。她以為自己已經說得很順，說到「他暫時不回來」，還是得停一下。
母親拉開椅子，叫大家先坐。她今天穿了新做的衫，腋下有點緊，不敢把手抬得太高。上午她說要換回舊衣服，翻找了半天，最後仍穿這一件出門。
禮封遞過來，淑芬都退回去。有一位同事以為她客氣，硬往她手袋裏放。她只好拉開拉鏈，當著對方拿出來。
「今天真的不收。是我們沒通知清楚，讓你白跑。」
同事看看信封，收回外套內袋，說沒有白跑，剛好不用煮飯。
余經理過來數茶位，問還等不等人。淑芬看看第二桌空著的幾張椅子，說再等十分鐘。
攝影師就是那時候來的。
他替附近幾家酒樓拍宴客照，淑芬只見過他一次，是母親託余經理找來的。通知的時候，她以為母親會找他，母親以為她已經跟酒樓說了。他一身汗，肩上掛著相機袋，手裏還拿著一張記有兩人名字的紙。
「新娘在哪裏換衣服？」
大姨母正在夾一粒花生，筷子停在半空。
淑芬請他到旁邊，說清楚原委。他把紙對摺，放進袋裏，問那還拍不拍。
「訂金能退嗎？」
問出口，她自己也覺得累。
他說今晚原來還有另一場，答應了這邊，就推掉了。餘款可以不收，訂金抵他的時間和車錢。他說得很快，怕她聽到一半便搖頭。
淑芬說不是要怪他，請他等一會兒，自己回桌邊問母親。
母親的臉立刻沉下來。
「這種事情有甚麼好留念？」
大姨母放下筷子，說她兩姊妹也很久沒拍過照片。母親說以後有的是機會，說著去拿茶壺，袖口被壺柄勾住了。
淑芬替她解開，才發現袖裏的疏縫線還沒拆。母親怕裁縫改得不好，原說穿一次試過才剪。
「先吃吧，」淑芬說。
攝影師沒有走，坐到第二桌靠外的位置。茶斟過來，他說自己不吃飯，仍把杯子接了。
乳豬上桌時，侍應下意識要說恭喜，被余經理在背後叫住。他轉了一個彎，只說小心碟燙。幾個人挪開茶杯，騰出中間的位置。
這一頓比淑芬想的還難吃。不是菜做得差，是每次有人放下筷子，她便以為對方要問。後來表弟把一碟醬汁碰翻，大家忙著救桌布和手袋，話才多了起來。姨母嫌盤子擺得擠，舊同事講廠裏換了新針線，總是斷。淑芬問是哪一批貨，對方說著說著，才想起她已不在廠裏。
「你現在……」
「我過幾天去找工。」
同事點頭，沒有說隨時可以回去。她的機位已經坐了別人，淑芬知道。
紹榮母親吃得很少，替鄰座的小孩拆魚。她把魚骨放在自己的碟邊，淑芬替她換了一隻碟。兩個人還沒有說到那間新房的床，今天也沒有再說。
飯吃到一半，母親問攝影師，拍完要等多久才有照片。
他放下茶杯，說幾天就可以。
「我這件衣服，拍出來會不會太紅？」
他說用的是彩色菲林，可以照實拍，不會拍成另一種顏色。
母親叫淑芬替她看看領口。
拍的時候沒有站成一排。大家仍坐著，挪了幾張椅子，攝影師要後面的人稍微靠近。閃光亮起前，母親忽然伸手，把一隻用過的骨碟推到桌子下面。攝影師放下相機，說不要動，剛才那張眨了眼，要再拍一張。
「你怎麼知道誰眨了眼？」表弟問。
他說自己看見的，跟菲林沒關係。
這次有人笑了，母親還在低頭找碟子。
散席後，多出的乳豬分了幾包。余經理替淑芬把酒席單、另算的茶飯錢釘在一起，給她一個乾淨信封裝好。
攝影師留下電話，說照片好了，可以拿來酒樓。淑芬請他選一張母親沒眨眼的，多曬一份，給大姨母。
她跟母親提著食物回家。母親走得很慢，新鞋磨腳，過了街才肯說。淑芬讓她在樓梯口坐一會兒，先把東西拿上去。
皮箱還橫在母親房裏。折床打開後，衣櫃門只能開一半，她得先把皮箱豎起來，才能取出睡衣。
母親上樓，洗過手，把其中一包肉打開，說明天蒸熱，夠她帶飯。
「我明天先去問。不一定有工。」
母親拿著飯盒，想了一會兒，仍放了一半進去。
「那你問完回來吃。」
淑芬把裝收據的信封放進手袋。裏面還有兩封紹榮以前的信，疊得很齊，信角被她抽電話號碼時撕破了一點。她沒有拿走，伸手從下面摸出那把剪刀，擱到桌上。
母親背過身，讓她拆袖子裏的疏縫線。袖口很窄，剪刀伸不進去，她只好先剪斷一處，再一小截一小截抽。母親的手抬得痠了，催她快些。
「別動，快好了。」
她把最後一段紅線拉出來，纏在指頭上，剪刀合好，放回手袋。
延伸閱讀
〈明晚照常〉是以《按字收費》的時代背景與電報題材延伸創作的獨立短篇，主要人物與事件另行創作，不必先讀長篇。
《按字收費》以一九八五年香港的電報代辦處為背景。羅玉蘭翻出十八年前的底稿，才發現自己以為丈夫收過的一些話，原來沒有被發出去。