正文
羅玉蘭把兩行字推到許炳文面前，問他哪一行是丈夫收到的。
他認得她，卻先認出下面那張抄文。那種把「平」字末筆拉長的寫法，他用了三十多年。紙已泛黃，從摺縫裂開一小截，被她壓在一個餅乾鐵盒的蓋子底下。上面的字較大，幾個字擠到行末，像寫的人到最後才發現地方不夠。
「這是你當年交還給我的。」她指著短的那行，「這個是我自己留的。」
炳文把眼鏡往上推。他剛才還在算一筆尾數，算盤靠在右手邊，現在只好把它移開。
「女兒出生。母女平安。不用急回。」他讀完抄文，抬頭看她，「有甚麼地方不對？」
她沒有回答，指頭移到自己的底稿最末一句。
「其實我很想你在。」
外面有人拉過一車紙箱，車輪撞到門前破損的地磚，發出一聲硬響。阿健抱著一疊空夾子走到門口，側身讓車。炳文等響聲過去，才說：「平安沒有改成出事。那時候你叫他不用急回，我也是這樣送的。」
「我沒有說你把平安改成出事。」
她說得不高，炳文卻聽見自己方才那一句在店裏剩下來。他拿起較長的稿，想先看看上款和年月，她立刻伸手扶住紙角。
「不拿走。」他說。
她這才鬆手，另一隻手仍搭在盒蓋上。盒面原先印的是甚麼花，他已看不清，只剩一個戴帽小孩的半張臉。她從前帶來的多半是用過一面的紙，今天穿一件洗得發白的短袖衫，袖口還黏著兩根線頭，像下工後直接來了。炳文看了一下牆鐘，離收店還有一個多小時。
他沒有立刻找到可以回答她的話，便從櫃台底拿出一張椅子。椅腳一落地，阿健也回過頭。
「那張會晃，換裏面的。」
「沒有壞，只是地不平。」炳文說，仍讓少年換了。玉蘭沒有坐，她等他把紙看完。這讓他覺得自己像一個把客人叫到窗口，卻遲遲不肯辦事的人。
紙上那個年月讓他算出女兒已十八歲。他見過孩子一兩次，記得她站不到櫃台高，伸手要抓算盤，母親拉住她，她就把兩手收到背後，一臉受了冤枉的樣子。若在平時，他會問女兒如今做甚麼；他也確實想問，但眼前兩份文字並不容他先談孩子長大。
「你先生最近提起這封？」
「他每回說起，都說我叫他不用回。」
「這裏是不用急回。」
玉蘭看著他。他察覺自己又在糾正一件她並沒有來請他糾正的事，只好把稿放平。
她把布袋掛到椅背，袋口露出半把通菜，葉子被壓彎了。她坐下後才說，那封電報隔了很多年，有時是丈夫在飯桌上講起，有時是女兒問起爸爸為甚麼不在照片裏。她以前也會接著說，是呀，那時母女平安，沒有必要急著回。昨天女兒收拾東西，從高處搬下鐵盒，問起裏面的紙，她才又看見自己曾經寫下甚麼。
「我沒有忘記想他。我忘記的是，我已經寫過。」
炳文聽出這話是說給他聽，沒有替她接下去。他熟悉要寄往哪裏的稿，不熟悉隔了十八年才來問的稿。從前她說丈夫在船上，他便留意船名、轉交地址是否齊全；她說急，他便先排要辦的事；她把錢掏出來一枚一枚數，他便替她找能省的字。那些做法都沒有突然變得荒唐，可是桌上那一句確實不在短稿裏。
「那時候，你也看過改好的。」他說。
「我知道。」
她答得快，反使他沒有下一句可說。
一個戴眼鏡的男人跨過門檻，手上拿著一張寫好的稿，看見兩人對坐便停下來。炳文以為玉蘭會讓開，她卻只是把鐵盒收近膝上。
「你先辦他的。我等。」
男人是來通知外地的兄長，接母親的日子要改。他原先寫了一大段為甚麼不能在那天請假，末尾卻沒有寫新的日期。炳文請他補上，讓阿健先數正文。少年數到一半，男人忽然伸指頭按住一個稱呼，問寫兩遍母親是不是要收兩遍。
「按字計，寫了便要計。」炳文說，「這一處可以換成她。不過接的人和哪一天要清楚。」
男人索性說都由他改，炳文把稿退回一點，請他先決定究竟哪一天能去。他不敢替一個陌生人挑請假的日子。男人踱到門外想了片刻，回來補下日期，又把帶行李的人數說清，才肯坐定。
阿健查一個不常用的名字，翻開《新編標準電碼本》，紙頁在吊扇底下掀起來。他用另一隻手壓住，炳文看見書脊露出線，叫他別扯。那本是香港商務印書館一九七二年的版本，翻得最熟的幾處已經起毛。
客人探頭問少年是不是把名字變成了算式。
「每個中文字查成一組四位數，再核對。」阿健說，「算術好也沒有用。我自己名字第一次還查了好久。」
「健生也難？」
「難在以為不用查。」炳文接過來，客人笑了，阿健做了一個認輸的手勢，重新對那個名字。
「這張紙也送到我哥哥手上？」男人按住紙角。
「不送這張。那邊按收到的電文，另給他一份。要看你的親筆字，還是得寄信。」
男人看看自己剛才描粗的一筆，鬆開了手。炳文報出費用，等客人點頭付款，才把核過的稿放到待送辦的一邊。男人臨走問能不能現在知道哥哥收到沒有，他說永通還要送交電報服務辦理，不能坐在這裏便當對方已看過。
玉蘭一直等到那人走遠，沒有插嘴。炳文把零錢歸好，原本慣常的一套動作忽然顯得很長。他想起她從前也總是等，不催前面的客人。有一回她帶孩子來，孩子餓了，她從手袋拿出一片餅，先用掌心接住碎屑，才讓孩子吃。他記得這些無關緊要的細事，對她今天想知道的卻沒有把握。
阿健把熱水倒在一隻厚玻璃杯裏，端來時給自己燙得左右換手。炳文說杯耳就在旁邊，少年小聲答，這隻沒有杯耳。玉蘭伸手接住，笑了一下。
「先放下就好了。又沒有人搶。」
她端杯的時候，鐵盒向一側滑，阿健扶了一把。盒蓋鬆開，裏面幾張摺紙露了出來。他的手還在盒邊，炳文叫他去把門口那張告示貼牢。少年收手前問過玉蘭能不能替她蓋好，她說可以。盒子蓋上了，仍放回她膝頭。
門口的告示昨晚才貼，漿糊乾得不均，下角翹起。玉蘭望過去，問是不是今天起算十天。
「包括今天。」
「以前沒有見你放假那麼久。」
「這次不再開了。」
她點頭，目光又回到他的臉上，像剛才只是要確認一個日期。炳文有一點說不出口的失落。他已聽過客人說可惜，說辛苦了一輩子該休息，說以後有事去哪裏找人寫；玉蘭沒有說這些。她問在最後一天以前，他可不可以把盒裏幾份要緊的稿和她一起看一遍。
他第一個想到的是沒有地方收她的東西。店內要留下和搬走的物件還混著，他不願在這種時候接下一盒私人的紙。但她已把盒子往袋旁移，說自己每次帶來，看過再帶走，並不要放在這裏。
「一共十三張。不是每一張都有你當年交回的短稿，有的我背面抄過，有的跟回電夾在一起。我沒有的，便是沒有。」
她把今天那份出生稿單獨拿出來，其餘重新壓在盒底。炳文這才敢細看她留下的抄文。背面的短句與上面的長稿有所分別，卻不能靠這幾行紙，補出當年每一句口頭商量。他想到舊日收工前的隊伍，也想到自己的脾氣：人一多，他不耐煩聽客人把前因後果再講一次。玉蘭今天只站了一會兒，他已經先講了自己沒有做錯甚麼。
「太久以前的話，我未必記得。」
「我也未必記得。」她說，「可這兩份不用靠記。」
他想告訴她，文字短了，事情依然可以傳到；一個海員有沒有假可請，終究要看船上的安排。他沒有說出口。不是因為話不對，而是她還沒有要求他保證丈夫當年能回來。他若現在又把這條理由搬出來，兩人恐怕只能坐到關門。
她低頭去扶菜葉，從袋裏掏出一條手巾，墊在玻璃杯下面。那手巾已被汗水揉成一小團，她看了一下，又撤回來，說算了，桌子本來也舊。炳文忽然覺得她很累，並非來勢洶洶到足以支撐一整場追究。他提議明天再看這一份，今天餘下的時間先讓他把它看清楚。
「要另外付錢嗎？」
這問題使他遲疑。他一向不愛人以熟客的交情討便宜，如今若說不用，倒像已承認欠她。他最後說，今天沒有送新電報，不按字收費。
「我不是要退以前的錢。」她把杯子推開，「那些錢早用掉了。」
他沒有再提錢。她伸手讓他看一處當年折回去的紙面，胳膊上的線頭便落在桌上。他順手拈走了，這次沒能順手把話也帶到別處。
「美儀說要搬出去。」她忽然說。
炳文抬起眼。
女兒在北角的成衣店工作，打算跟同事合住，往返能省些時間。玉蘭說到同事時記得對方姓邵，說全名要停一下，最後才說是佩雯。女兒並不是一時生氣才提出，已經問過房子，正把自己幾樣用不著的東西搬下來。
「我叫她別弄得滿屋都是。她便問我，爸爸回來到底要放多少東西。兩個人住了這麼多年，一提他回來，哪裏都不能動。」
她說完，把鐵盒轉了一個方向。炳文原想說十八歲還小，搬出去總有不方便，話到嘴邊，望見阿健站在外面踮腳貼告示。那孩子十九歲，剛才查字被他笑話，這時又得替他處理一張自己貼歪的紙。他沒有資格替玉蘭判女兒該不該走，但仍忍不住說北角是遠一點。
「她上班就在北角。」
他只得應了一聲。這一天下來，他似乎總在回答已經過去了的半句。
玉蘭看見牆鐘，突然站起來，把稿疊回原來的摺痕。她要回家煮飯，女兒今晚不加班，早上說過想吃蒸蛋。但她站起來又沒有走，望著櫃台裏面的電話，問可不可以借用一下。
「打去女兒做事的地方，叫她先把米洗了。我怕趕不及。」
炳文把電話移到她面前。線只能拉到櫃台中間，她把菜放下，從手袋的小格翻出記電話的小本子，撥了兩次才通。她先報女兒的全名，隨即補了一句，如果正在招呼客人便不用叫，不是急事。說完卻握住聽筒等，手掌覆在話筒上，向炳文解釋店裏忙的時候不讓她們閒談。
「那就改天打。」炳文說。
她搖頭。電話裏有很細的說話聲，她馬上把手移開，身子站直了些。
「是我。你收工就回去，先開飯鍋。我今天走遠了一點。」
女兒說甚麼，他聽不清。玉蘭用一隻腳抵住椅腳，鞋尖那一處的皮已磨白。她說沒有買別的，只是去了買菜，停一停，又說現在在上環。兩句話之間，她望了一眼桌上的鐵盒。
「拿了，在我這裏。你不用再找。」
她的聲音變得急，炳文便退後，假裝替阿健找抹布。電話那頭大約又說了一句，她忽然把聽筒拿開一點，像怕那邊的聲音傳進店裏，然後才說：「回家再說，你先做事。」
放下電話後她沒有解釋，只把小本子塞回去，怎麼塞也塞不進原來的小格。炳文伸手想替她扶住袋口，她立刻合上袋，說可以了。他收回手，把電話放回架上，過了一會兒聽見她低聲說，女兒問是不是把那些稿都扔了。
「她叫我別扔。其實是她先叫我看看。」
炳文說那便告訴她看過了。玉蘭拿起菜，眼睛仍向著門。
「她今晚一定又會問。」
他本可以請她再打一次，但店裏的電話不是她家的飯桌。他讓開了出口。她伸手去拿袋，卻忘了提手還勾在椅背另一邊。炳文替她解開，她接過時說聲多謝。這份客氣使他稍微安下心，又覺得安心得太早。
他答應明天等她來。先看出生那份，其餘有甚麼證據便看甚麼；沒有短稿的，不能替她說一定送過哪一句。他說不出這樣看完能替她辦成甚麼，玉蘭也沒有逼他許諾，只問他傍晚是否仍在。
「九點開，七點關。明天沒有變。」
玉蘭問要不要先把出生稿留一晚，讓他空下來才看。他望著她已經蓋好的盒子，說不用，明天她來了再拿出來。她原本伸向盒扣的手停住，隨即把提袋挽上胳膊。他知道自己少了一個可以慢慢準備答案的晚上，但若她不在，有些話他仍會照自己的意思讀。
她把十三張一起帶走，鐵盒裝入布袋後鼓起一角，菜便移到手裏拿。門前車流堵住，她站了一會兒才找到過路的空隙。炳文看見她用拿菜的手按了一下袋口，走過對面店門，身影就被卸貨的人擋住。
阿健從外面回來，滿手漿糊，想借櫃台邊那塊抹布擦，炳文攔住他，叫他去洗。少年出來時領口濕了一片，問剩下的空夾子可否明天才綁，今晚約了人。
「約幾點？」
「她等我收工。」
炳文把那疊夾子移到不礙事的角落，叫他把送辦的東西放好便走。阿健沒有多問玉蘭，把自己要做的做完，換了一件乾淨外衣，又特地向玻璃門照一照。他的頭髮仍有一撮豎著，炳文本來想提醒，最後只叫他別忘了拿傘。少年嫌傘礙手，出了門又折回來取。
店裏靜下來，炳文才發現那杯水幾乎沒喝過。玉蘭的稿一張也沒有留，他不能再拿來確定自己是不是少看了一句。櫃台上只剩淡淡一個濕杯底，旁邊躺著他拈下的線頭。
她臨走前提過，昨晚美儀拿著出生稿，問她：「媽媽，你那時候真的不想爸爸回來嗎？」他當時只顧著解布袋提手，沒有應。
炳文收起算盤。那句「其實我很想你在」還在他腦裏，而明天她會親自把它帶回來。
第一章試讀
試讀完結
故事尚未結束。回到作品詳情，了解《按字收費》。