《按字收費》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
一九八五年，香港。
偉成回港還沒拆行李，母親已替他約好了三個想去加拿大做工的人。
她說明天上午來，叫他先睡一晚。三個人都不用她招呼，飲茶也不用他請，只說幾句話，看看合不合用。
「我不是回來請人的。」
「知道。你當幫街坊問問。」
母親接過他的外套，找衣架。偉成想再說，她已進了房。他站在客廳，手裏還握著皮箱提把。樓下有人拉鐵閘，聲音沿著樓梯傳上來。他在飛機上幾乎沒睡，現在聽甚麼都像隔著一層東西。
母親叫他把皮箱拿進小房。
那原來是他的房間。床還在原處，牆上卻多了一塊花布，擋著一截脫落的灰泥。窗邊掛著女人的衣服，桌上擱了一罐雪花膏。
他停在門口。
「租給小英了，製衣廠做工的。她這幾天到姨母那裏住，讓你睡。」
「你沒說租了出去。」
「信裏說過。你那張電報說住三天，我就跟她借三天。」
母親從玻璃板下抽出一張紙，給他看。
星期六抵港。暫住三日。不用接機。偉成。
他認得那些字，卻沒有自己的筆跡。到了母親手上，已是另行抄印的一張。她把到港的日子圈起來，旁邊添了小小的「上午」，不知道誰替她查的。
發電報之前，他打過兩次樓下米舖的電話，都沒人接。母親家沒有電話，以前約好通話，得請米舖的人上樓叫她。這次離出發只剩兩天，他不敢再等，便去寄電報。
他原本只寫抵港的日子。「暫住三日」是後來加上去的。
想著先回來看看母親，過幾天找一個便宜床位，別讓她忙太久。當時寫下三日，像是已經把後面的事安排好了。
其實他的機票只有單程。
三個人比約好的時間早到。
何師傅帶了一個舊文件袋，裏面放著幾張工作證明；麗芬用透明膠套裝了照片和一頁履歷。第三個是志剛，樓下修鐘錶的老陳的兒子。偉成離港時他還穿短褲，如今長得比父親高，坐下來，膝頭幾乎碰到桌底。
母親切了橙，拿出平日捨不得用的玻璃碟。
「他在那邊有一間餐館，廚房外面都管，」她說，「有甚麼想問就問，不用怕他。」
偉成抬頭看她。她正把橙籽挑出來，沒看見。
何師傅先說自己做過樓面，後來轉了貨倉。他不是求偉成立即請他，只想知道那邊究竟怎麼找工作，家裏有親戚，信中卻總說等一等。
麗芬問不懂英文可以做甚麼。她問得很實在，把紙攤好，已經準備記。
偉成說，不能因為誰認識誰，就當成有一份工在等。工作的事、過去住下的安排，各有各要辦的，他沒有本事一併替人解決。
母親聽見，連忙說誰也不是要他包辦。
「問個方向。你在外面八年，總比他們知道。」
他說了一些自己知道的事。廚房的地很滑，收工後還得洗，天冷也不能等明天；有的職位說是做晚班，清理完已經趕不上原來那班車。他沒有說工資，因為他最後幾個月拿到的，跟原先講定的已經不同。
何師傅把文件袋口折好，問能不能留下電話，日後若有人要請人，再通知他。
偉成接過紙。他手邊沒有筆，母親立即從抽屜取來一支。
志剛一直沒說話，這時才把一張摺了四摺的紙放到桌上。
「我爸說，你能幫我寫封介紹信。」
「介紹給誰？」
「你那邊的人。我在燒臘店做了兩年，洗、切、搬，甚麼都做過。要是還有位置，我肯學。」
偉成把紙打開。上面寫了姓名和住址，最下面是志剛現在做工那家店的名字。
「你先留著這份工。別因為今天來見我，就把別的事情停了。」
「我已經說了，做到星期二。」
母親手裏的碟子碰了一下桌邊。
偉成看著他。
「誰叫你辭的？」
志剛的臉紅了。他看看鄧太，又看看偉成，沒有立即答。
母親說，她只是跟老陳提過，偉成回來幾天，或許可以談談，沒有叫志剛辭職。
「我知道還得等，」志剛說，「但總要空下來。需要辦甚麼、去甚麼地方，我不能老請假。」
麗芬把原已寫了幾行的紙轉過來，蓋住了字。
偉成放下志剛那張紙。
「那間餐館上個月關了。我現在也沒有工作。」
母親沒有動。
他又說了一遍，這次看著她。
「我沒有做成老闆。回來之前，就已經沒工做。」
母親仍把橙送到每個人手上。
何師傅說不要緊，出來坐坐也好，將文件袋收回膝上。麗芬請偉成不用留她的履歷，她還要拿去別處問。志剛的紙留在桌子中間，一角浸到了茶水。
人走了，母親先去倒茶葉。
偉成跟進廚房，說自己不是故意要當著人講。
「我春天收的那封信呢？」
他知道她問哪一封。
老闆當時要退休，他和兩個同事想把店接下來。三個人已經坐在廚房後門算過，甚至談到招牌留不留。他太高興，寫回家時用了「我們要把店頂下來」，接著說以後不必一直替別人做。
錢最後沒湊齊，事情沒有成。老闆又做了幾個月，終於關門。他們拿走各自的東西，另外找地方。偉成去試過幾家，一家只要週末的散工，一家讓他做了幾天，說有合適的人了。
這些都沒寫回來。
母親把茶壺放進水槽，打開水龍頭。
「後來打電話，你都說忙。」
他說是忙著找工作。
母親抬起頭來。
「那我怎麼會知道？」
水流到壺口，她關了龍頭，拿抹布擦桌邊。偉成伸手接，她沒給，自己繞過他，抹客廳那一圈茶漬。
「你上個月沒有寄錢，我還跟樓下說，開店要留錢周轉。」
他望著桌上剩下的橙。果肉切得很整齊，每片都沒有籽。
「媽，對不起。」
她把抹布擰乾，叫他去把志剛追回來，那孩子還沒走遠。
「我這邊等一會兒再說。」
志剛坐在樓下修錶攤旁邊，沒跟父親說話。老陳正替一隻錶換帶，笑著問偉成談得怎樣。
偉成說店關了，沒有職位，也沒有能保證有用的介紹信。
老陳手上的螺絲刀停下來。他看兒子一眼，先說志剛這孩子心急，叫偉成別放在心上。
「也怪我，」偉成說，「以前寫回來，講得太滿。媽以為是真的。」
他們站在那裏，有人經過跟他打招呼，問是不是回來度假。他說回來住一陣，等對方走了，才問志剛，老闆有沒有找人接他的位置。
志剛說不知道。
老陳叫他立刻回去，把話講清楚。志剛不肯動，父親又叫了一聲，他才抬頭。
「不是他叫我走的。」
「我知道，現在不是找誰算帳。」
「我也不是只為了加拿大。」
老陳把錶放進托盤，讓他繼續說。
志剛在店裏做了兩年，大半時間在搬東西、洗油桶。他問過甚麼時候能學爐頭，師傅總說先把手上的事做好。最近又請了一個人，原來在別處做過，一來便進了裏面。他知道自己經驗不夠，也知道要等，可沒有人肯告訴他還得等多久。
聽說偉成回來，他才覺得能找一個理由走。
「我爸說你肯捱，所以有出息。我也捱了，我又不是不做。」
老陳的嘴唇動了一下，沒有接上。
偉成低頭看自己的手。右手虎口燙過，冬天會乾裂，今天早晨洗臉時又裂開一點。他用左手把那一處蓋住。
「你想換工，可以繼續找。但我這邊沒有下一份等你。這個要先說清楚。」
志剛點了一下頭，眼睛看著路面。
偉成問要不要一起去燒臘店，至少問清星期二以後的事。志剛說不用，他自己去。
老陳開口要叮囑，偉成沒有替他接話。志剛站起來，把那張濕了一角的紙塞回袋裏。走到路口，又折回來。
「那你呢？」
「我也要找。」
「在這裏？」
「先在這裏。」
志剛看了他一會兒，這才過馬路。
偉成上樓時，小英正從房裏拿一件工作服。
她以為屋裏沒人，看見他，立即說只取東西，不會妨礙。她姨母那邊睡客廳，出門前找不到這件，便回來拿。
偉成讓開門口，問她哪天回來住。
「星期二晚上。鄧太說你那天走。」
「我可能要多留些日子。」
小英抱著衣服，手沒有再往袋裏放。隔了一會兒，才問是不是要收回房間。
偉成還沒答，母親從廚房出來了。
「照原來的。你星期二回來。」
小英看看她，輕聲說好，又跟偉成點了點頭，穿鞋下樓。
母親把大門關上，從櫃頂搬下一張折床。床腳生了鏽，她用力扳了兩下，偉成接過來，慢慢拉開。
放在客廳，剛好擋住小房的門。他們換了方向，仍然不行，最後把餐桌往牆邊推，收起一張椅子，才騰出足夠位置。
「白天要收起來，」母親說，「她上夜班那幾天，早上回來還要用地方。」
偉成說知道。
她問他還剩多少錢。
他把數目說了。這次連留在那邊、未退回來的房租都說了，沒有湊成一個比較好聽的整數。
母親坐在床沿，兩隻手按了一下床布，看看撐不撐得住。
「回程機票呢？」
「沒有買。」
她沉默了好一會兒，問厚衣服放在哪裏。
他說有些留在阿炳那裏。那是同住的朋友，已答應替他存一個月。床位則先留到月底，他當時還說，可能很快便回去。
母親望向牆上的月曆。
「那也要跟人家說一聲。別讓人等。」
星期一，偉成拿著阿炳的地址去寄電報。
他不敢再讓那個床位留著。阿炳早說過，若他不回來，可以介紹另一個人合租；只是不知道他怎麼打算，還沒答應對方。
信寄過去怕趕不及月底，電話又未必找得到人。他將地址從舊信封抄下來，照原來的英文寫，抄完把門牌號碼重新對了一遍。
櫃檯後的男人給他一張紙，讓他寫內容。
本月不返。床位不用留。衣物暫存。新址後告。偉成。
男人問，新地址要另外告知，現在這個地址還能不能收回信。
偉成說能，是母親家。
「那這句要不要寫清楚？」
他把「新址後告」刪掉，改成「回信寄母親家」。阿炳有那個地址，出發前是阿炳替他把行李牌寫好的。
男人照著內容算費用。他看見偉成仍拿著筆，以為還想刪字，就等了一會兒。
偉成把筆放下。
「就這樣。」
他付了錢，拿著收據出門。外面還不到中午，送貨的手推車佔了半條行人路。他側身讓過去，朝另一邊走，打算去買報紙看招工。
路過修錶攤，老陳叫住他。
志剛回去問過了。老闆說已答應一個親戚下星期來，不能因為他改了主意又叫人別來。這星期的工照做，工錢照算。
偉成問志剛人呢。
「上班去了。」
老陳把一隻小鐵盒放到旁邊，裏面全是換下來的錶帶扣。
「他昨晚叫我別再跟人說，你會帶他走。我會跟人講明白。」
偉成站了一會兒，說自己會留意招工，但有沒有合適的，不能先答應。
老陳點點頭。
這次他們沒有替將來定下甚麼。
星期二傍晚，小英回來時，房間已經清好。
偉成換過床單，將桌上的雪花膏放回窗邊。他不記得原來是哪一面朝外，轉了幾次，最後乾脆放下。自己的皮箱塞在客廳餐桌底，半邊伸出來，得小心別踢到。
母親去米舖買東西。偉成把折床合上，先擺到牆邊。小英抱著被子進門，看見騰出的地方，才放下另一隻袋子。
「你不用這麼早收，晚上又要打開。」
「試一下，免得明天弄不懂。」
她笑了笑，說那隻扣很緊，不要夾著手。
母親還沒上來，他便下樓去找。
米舖老闆正替一個女人秤豆。母親站在門邊，手裏拿著一張紙。偉成認出是自己那張電報，她把要買的東西寫在背面，早晨還問過他要不要留下，他說不用。
老闆見他進來，問不是今天回去嗎。
母親看了偉成一眼。
「還沒定，」偉成說，「我先在香港找工。」
老闆把秤盤裏多的一點豆抓出來，倒進紙袋，問他做哪一行。
「做廚房的。」
「那我替你留意。」
偉成說謝謝，沒有問幾時會有消息。
母親買了一袋米，原想請米舖晚上送上去。他接過來，老闆替他把袋口紮緊，叫他托著下面，不要只抓袋口。
他抱著米上樓，走得比母親快，到了第二層才發現她還在後面，便靠著扶手等。母親一手拿豆，一手沿牆摸著上來，經過他時，將那張寫過購物單的電報塞進衣袋，騰出手接米。
「我拿得動。」他說。
母親沒有再搶，走到前面開門。鑰匙插了兩次才進去，她回頭要他稍等，偉成便把米袋換了個位置，讓袋角離開手腕上的傷口。
門開了，小英蹲在裏面收鞋。他沒有催，等她把鞋排好，才側著身子把米抱進去。
延伸閱讀
〈回程未定〉是以《按字收費》的時代背景與電報題材延伸創作的獨立短篇，主要人物與事件另行創作，不必先讀長篇。
《按字收費》以一九八五年香港的電報代辦處為背景。羅玉蘭翻出十八年前的底稿，才發現自己以為丈夫收過的一些話，原來沒有被發出去。