《已代為回覆》衍生短篇
作者：關紀衡
志輝到學校時，有三個家長認得他。
第一個在校門口叫他「子諾爸爸」，第二個替他拿了一張工作證，第三個把一杯熱咖啡塞進他手裏，說總算見到本人。他記不起三人的名字，只好逐個道謝。工作證上印着「家長義工」，下面用原子筆寫了個梁字，他翻到正面，別在恤衫口袋。
「你比我想像中安靜。」遞咖啡的女人說。
志輝笑了一下。他在群組裏確實不安靜。
過去兩個月，他提醒過家長交回條，整理過旅行集合時間，在大家為義賣攤位爭論時提出過幾個辦法。有位家長半夜問，孩子忘了帶課本回家，明天要交的功課是哪幾頁，他很快便把老師白天發過的照片重新傳了一次，還圈起要做的地方。
大家漸漸習慣問他。有人說，有子諾爸爸在，班代表輕鬆很多。
那些訊息，大部分是陳小姐回的。
志輝做屋苑維修，白天不是在機房，就是蹲在別人廚房的洗手盆下面。有一次家長群組吵了七十多條訊息，他下班才看，翻了半天，以為取消了第二天的體育課，叫兒子不用帶運動鞋。原來取消的是家長參觀，體育課照常，子諾穿着皮鞋坐了一節課。
妻子嘉玲那晚沒有罵他，只把電話放到餐桌上，叫他把最後二十條重新看一遍。
後來他買了真人代答服務裏最便宜的行政方案，把學校通知和家長群組交給陳小姐整理。要付錢、簽回條、報名參加活動，都先問他；已經確定的時間和資料，她可以直接回覆。嘉玲知道後，先問多少錢，再問能不能連另一個課外活動群組也放進去。
她在連鎖店做售貨員，星期六不能請假。今天義賣，便由志輝陪兒子來。
他本來只打算搬搬枱、收收錢，忙完再陪子諾玩一圈。沒想到剛到操場，已經有人把幾張訂貨單塞到他面前，問冰塊是不是應該先放進保溫箱。
志輝還未看完，子諾便從樓梯口跑過來，拉着他的手臂往禮堂走。
「先看我的。」
五年級的攤位設在禮堂一角。兩張長枱上擺着舊書和飲品，旁邊留出一小塊地方，放了六張椅子。子諾和同學阿澄用紙皮做了一個牌，掛在椅背上：
坐一會兒，不用買東西。
每個字都塗了不同顏色，「買」字太大，擠得最後兩個字快要掉出紙邊。地上有一個鞋盒，裏面放着幾本漫畫和幾副啤牌，旁邊貼了一張紙，寫着看完放回原位。
「這裏賣甚麼？」志輝問。
「不賣。」
「那做甚麼？」
「讓人坐。」
兒子說，鄧老師看過了，這幾張椅子也是老師找的。阿澄負責借漫畫，他負責做牌和看着東西，不能讓人把書帶走。
志輝望向旁邊。賣飲品的許太正在數紙杯，見他來了，抬頭說：「就是你在群組提議的那個，不消費也能參加。我們便留了這一角。」
他想起陳小姐整理過的一段訊息。
那天，有家長提議每個孩子預先買一套遊戲券，另一個人說今年義賣還要捐物資，不如不要再指定金額。群組裏有人解釋這只是建議，也有人問，不買券的孩子是不是只能在旁邊看。
陳小姐把幾個意見列給他。他當時正在等升降機，回了一段語音，說不要勉強家長捐錢，孩子來了，總不能甚麼都不讓玩。
她替他整理成一小段文字，其中一句是：「希望孩子不消費，也能在這一天找到自己想參與的事。」
志輝看過，說可以發。他覺得寫得比自己好。
沒想到兒子也看過。
「媽媽給我看你的訊息。」子諾說，「我才跟老師講，可以做這個。」
志輝伸手拉了一下紙牌，怕它掉下來。兒子以為他喜歡，立刻跑去找另一卷膠紙，要把下面也黏穩。
義賣開始後，志輝才知道一個休息區可以有多少事情要處理。
小一學生坐下來看漫畫，翻完兩頁便跑了，書攤開放在地上；有個小孩把飲品擱在椅子旁，起身時踢倒半杯；兩個男生把椅子拉在一起打牌，越玩越大聲，阿澄叫他們小聲一點，對方說禮堂本來就很吵。
子諾拿着抹布蹲下來擦果汁，白色運動鞋沾了一圈橙色。他沒有叫父親幫忙，擦完便去洗手，再回來把漫畫撿好。
志輝看着，有點意外。兒子在家裏連水杯也不大願意拿回廚房，今天卻一直沒有坐下。
許太那邊的飲品賣得不錯，但開場一小時後，買的人少了。她踮腳望隔壁班，見人家的套圈攤位排了一條長隊，便叫志輝幫忙，在群組發一句，請還未到的家長多帶朋友來。
他拍了張照片，傳給陳小姐，請她寫一段簡單的邀請。
不久，陳小姐把草稿發來。除了舊書和飲品，她也提到孩子設的免費休息區，歡迎大家過來坐坐。志輝刪掉最後那句，只留下買東西的部分，確認發出。
十一點多，許太拿着計數機來找他。
飲品和冰塊先墊了錢，扣掉成本，暫時剩下的不多。她沒有怪誰，只說早知道便不用買這麼多款，現在有些人拿着別班買的汽水，坐在他們這裏休息。
志輝向椅子那邊望。六張都坐滿了，有兩個大人，四個小孩。子諾正在替一個低年級女生找掉到椅底的書籤，頭差點撞上橫桿。
「放個捐款箱吧。」志輝說，「不收錢，自由捐。」
許太覺得這樣好，找來一個空紙盒。他用𠝹刀在上面開了一條口，又從抽屜找出原子筆，拉過兒子做的牌，想在下面加一句「歡迎捐款」。
子諾按住紙皮。
「這張不要寫。」
「只是加一句。」
「已經寫了不用買東西。」
「捐款又不是買東西。」
兒子沒有放手。志輝低頭看他，發現他的手指上全是顏料，有一點藍色染進指甲邊。他不知道這個牌做了多久，也不知道是甚麼時候做的。前幾晚回家時，兒子不是洗澡，就是已經睡了。
「爸爸先放個箱，不改你的牌。」他退了一步。
子諾望着那個紙盒，過了一會兒，把手收回去。
最初沒甚麼人理會捐款箱。
志輝收了兩輪飲品錢，見箱裏仍只有自己放下的二十元，便把它移到椅子前面。有人坐下，他就笑着說，喜歡這個休息區，可以隨意支持學校。
第一個家長放了十元，第二個翻了翻銀包，找出五元。志輝替他們道謝，覺得事情總算順了些。
後來坐着打牌的兩個男生再回來，其中一個剛買了一串魚蛋，吃得很慢。志輝拿着箱走過去，說他們已經坐了兩次，有零錢也可以幫忙。
男生摸了摸褲袋。
「我還剩兩元。」
「多少都可以。」
另一個男生沒有動。志輝等了一會兒，見他看着自己的鞋，便說不用緊張，捐一點，意思一下就好。
子諾從枱後走出來。
「可以不給的。」
「爸爸知道。」志輝說。
他仍把箱拿在兩個孩子面前。拿魚蛋的男生把兩元投進去，另一個站起身，說去看看外面有甚麼玩。兩人把椅子推回去，沒再拿漫畫。
子諾望着他們離開，轉頭說：「你把他們趕走了。」
「我有叫他們走嗎？」
「他說沒有錢。」
「我又沒有指定他要給多少。」
兒子伸手要拿那個箱。志輝怕裏面的散錢灑出來，往後收了一下，子諾便抓住另一邊。紙皮在兩個人手裏凹了下去，剛剪開的口裂得更大。
「放手。」志輝說。
聲音一出來，旁邊幾個人都看了過來。
子諾鬆開手。阿澄站在書枱旁，抱着一疊漫畫，不敢走近。許太說，沒事，大家都是為學校籌款，商量一下就好。她把箱接過去，擺回飲品旁邊，順手把壓凹的地方撐起。
子諾卻沒有回去招呼人。他蹲下來，開始把鞋盒裏的書疊好。
志輝問他做甚麼。
「收東西。」
「還未完。」
「那你做。」
兒子把盒蓋扣上，想了想，又打開，抽出其中兩本，交給阿澄，說這是他的，別拿錯。
志輝不喜歡他這樣。旁邊的人還在看，兒子每收一樣東西，都像故意讓大家知道他們吵架了。他叫子諾跟自己出去一下，子諾說不要。他只好蹲低，壓着聲音，說不能每次不喜歡便不做，阿澄也有份，老師也替他們預備了。
「是你說不用買也可以來的。」子諾說。
「來到現場，要看情況。」
「現在是甚麼情況？」
志輝指了指隔壁的飲品枱，想說有些東西要花錢，有些家長準備了幾晚，今天不能只顧着自己高興。但兒子仍看着他，等他回答，嘴唇抿得很緊。
他忽然說：「群組那段話，是別人幫我寫的。」
子諾沒有聽明白。
志輝便把真人代答的事講了。他說自己上班沒空，一直有人幫忙整理通知和回覆訊息，那些長一點、寫得好一點的，多半都是陳小姐寫的。
禮堂的音響試了兩次，台上有人叫咪。兒子望着他的嘴，像要在雜聲裏聽清楚最後一句。
「那你有沒有看過？」
「有。」
「你也說可以。」
志輝蹲得腿痠，把一隻手撐在膝上。兒子等了一會兒，沒有再爭，把鞋盒搬到牆邊，自己坐在旁邊的地上。
鄧老師走過來問情況。許太替他們解釋了幾句，說是捐款箱的安排有點誤會。老師看了看紙牌，告訴志輝，這個地方本來就預備讓人免費坐，不一定每一部分都要有收入。
「他們交計劃時已經寫了。」她說。
志輝點頭。他沒有看過那份計劃。
老師又走到子諾旁邊，問他要不要先吃點東西。子諾搖頭，阿澄倒說自己餓了，老師便帶他去找午餐。原本一起做的兩個孩子，只剩一個坐在鞋盒旁。
志輝去洗手間洗了把臉。鏡子裏的工作證反過來了，別針歪在口袋上，露出一小截白色襯布。他拿出電話，重新找出陳小姐當天問他的訊息。
他的語音仍在。
「不要勉強人捐錢。有些家庭未必方便。孩子來了，就讓他們一起玩。」
他聽完，關掉聲音。
陳小姐那時還問過，要不要把最後一句說得具體些，免得大家以為他主張所有遊戲都免費。他答她，按她整理的發便可以。
他靠着洗手盆站了一會兒。外面有人催孩子快一點，下一場表演要開始了。一個小男孩洗完手，把水甩到鏡子上，父親拿紙替他擦，嘴裏說了幾句，兩人很快便走了。
志輝回到禮堂，把捐款箱搬到飲品枱後。
他向許太說清楚，休息區不再勸人捐款，剛才是自己沒有問過孩子便改安排。許太拿着計數機，停了一下，說也好，本來就是他們的計劃。她沒有生氣，只問他接下來能不能替她看十分鐘攤位，自己從早上到現在都沒去過洗手間。
「可以。」他說，「你先去。」
等她回來，他才走到兒子旁邊。
「箱拿走了。」
子諾抬頭看了一眼，又低下頭。
「剛才不應該大聲叫你。」志輝說，「那兩個同學也可以不給錢。是我做錯了。」
兒子用鞋尖碰了碰地上的膠紙，沒有答。
志輝問，要不要繼續。他說，如果不想做了，可以一起跟老師講，但要等阿澄回來問過他，漫畫是兩個人借來的，不能自己收走。
子諾終於開口，說阿澄一定想繼續，他還有兩本漫畫沒讓人看。
他把鞋盒打開。
下午，休息區重新坐滿了。志輝沒有再拿着箱走過去，反而被叫去處理別的事：展示牌的支架鬆了，長枱晃得厲害，延長線纏在椅腳上。他從袋裏找出平日帶着的小工具，蹲下來逐樣弄好。有人替他扶着，有人問他怎麼知道要帶鉗，他說習慣了，出門都會帶。
這些他倒不用問陳小姐。
快結束時，先前給了兩元的男生又來看漫畫，另一個沒有回來。志輝記得他，走過去，說剛才是自己講得不好，不應該叫他一定要捐。
男生正翻到一個好笑的地方，抬頭說了聲「不要緊」，便轉過身，指給旁邊的人看。志輝站了幾秒，沒有把道歉再講一次。
收攤時，飲品還剩下一些，各人商量着買回家。許太清點完，說扣掉成本，籌到的款項比去年少，不過沒有蝕錢。她把數字傳給老師，再把凍得發白的手放到水樽外面，等它暖一點。
家長群組已經有人貼照片，道謝，說今天安排得很好。陳小姐問志輝，要不要替他回覆大家，並整理未退的墊支款項。
他請她先整理款項。其他訊息，晚一點再說。
子諾和阿澄把借來的書逐本核對，收進兩個不同的袋。耀眼的太陽從禮堂外照進來，地上留着搬走長枱後的水漬。志輝幫他們把椅子疊好，搬到老師指定的位置，最後剩下一張，子諾叫他等一等。
「我還沒玩過外面的遊戲。」
志輝看手錶，離結束還有二十分鐘。
「你跟阿澄去。我在這裏看着東西。」
兒子沒有立即走，先把口袋裏剩下的遊戲券數了一遍，分了兩張給阿澄。兩人走到門口，他又跑回來，將最後那張椅子拉到父親身後。
「你可以坐。」
志輝坐下時，才發現自己兩隻腳都痛。
兒子已經跑出去，鞋底在禮堂地板上響了幾下。旁邊的家長開始拆橫額，有人叫他借鉗，他指了指工具袋，說在最外面的格。對方拿走後，他把兩條腿伸前一點，解開工作證的別針，收進口袋，等兒子玩完。