《已代為回覆》衍生短篇
作者：關紀衡
星期日吃晚飯，俊文把三百元轉給姐姐，將電話推到她面前，像把一碟剛端上來的菜讓過去。
「星期三坐的士，不要帶媽媽轉車。車錢不夠再跟我說。」
芷晴正替母親挑走魚肚裏的薑絲，筷子停了一下。她想起上星期家庭群組裏那句「好，我陪她去」，當時她在餅店收貨，電話鎖在更衣室，是代答員照着她確認過的安排回覆的。覆診日早已印在月曆上，她也請好假了。原本沒有甚麼問題。
問題是前天總公司打來，約她星期三下午兩點半面試。
她在同一間分店做了十一年，第一次申請轉到辦公室做培訓助理。她熟悉店裏每一道工序，帶過的人有些已經當上店長，自己卻一直留在早更。早上六點開舖，下午兩點收工，回家買菜、陪母親覆診，有時替弟弟接放學的女兒。這個時間表用了太久，家裏的人提起她的工作，總說她「下午有空」。
「我下午要去觀塘。」她把魚推到母親面前，「兩點半，總公司面試。」
俊文抬起頭。「甚麼面試？」
「培訓部，上次跟你說過。」
「我以為你只是去幫忙。」
母親也望過來。「要不要減人工？」
芷晴說，還沒談到那裏。基本薪金可能高一點，不過以後要輪流去不同分店，未必每天兩點下班。她講得很慢，因為這些事情她自己也想了好一陣子。俊文聽完，夾了一塊魚，說：「那挺好，你做了那麼多年，早就應該轉。」
母親問：「那星期三怎麼辦？」
「我陪你去。俊文，你一點前到醫院接替我，可以嗎？」
弟弟沒有立即回答。他把魚刺吐到碟邊，再拿起電話翻行事曆。侄女在旁邊說學校星期三有體育課，問可不可以穿新買的鞋，沒有人答她。
「我上午有客戶來。」俊文說，「應該十二點多結束。我一完就趕過去。」
「我要一點走。」
「知道，你面試嘛。」
母親把剛才挑出來的薑絲夾回自己的碗裏，說不用這麼麻煩，醫院約九點二十分，哪會看到一點。她記得上一次十一點多便走得了，還在樓下買了兩個菠蘿包。
芷晴也記得上一次。十一點多見完醫生，之後等藥，她回到家已經兩點四十分。母親記得的，是她們離開診症室的時間。
回家後，她在家庭群組再寫了一次：星期三上午她陪診，俊文一點前到，她一點離開。
弟弟回了個「好」。
她把這句話看了兩遍，才去熨面試穿的恤衫。
星期三早上，母親在玄關嫌她穿得太薄，伸手要替她拿外套。芷晴說袋裏有，母親仍找出一件開胸冷衫，叫她帶着。兩個人為此遲了幾分鐘，的士司機已經打來催。
到醫院後，她先讓母親坐下，自己去辦手續。候診區的椅子幾乎坐滿了，電視在播晨早節目，聲音很小。她把覆診紙、藥物清單和身分證放進透明文件袋，坐下來時，恤衫背後已經出了一層汗。
母親打量她的鞋。「新的？」
「舊的，很少穿。」
「後面磨腳就貼塊膠布。我袋裏有。」
芷晴說不用，過了一會兒，還是問她拿了一塊。
母親因此高興了一點，翻手袋時連潤喉糖也拿出來，問她面試是不是要講很多話。芷晴拆開糖紙，第一次把準備了幾天的事情講給母親聽：可能要教新員工處理投訴，可能要去分店觀察工作，還要學着在電腦上做教材。母親不懂教材是甚麼，但聽見要教人，便說：「你以前教你弟弟默書，他每次都哭。」
「他不肯寫。」
「你太兇。」
兩個人笑了一下。母親把冷衫鋪在膝上，望着叫號屏幕，忽然說：「你去做那份工也好，站了這麼多年。」
芷晴低下頭，把鞋跟的膠布壓緊。
十一點四十分，仍未輪到她們。
母親去了兩次洗手間，第二次回來時，隔壁的男人佔了她半張椅子。芷晴請他挪開一點，他把放在椅上的膠袋拿到腳邊，沒說甚麼。她重新坐下，看到弟弟的訊息。
「客戶還有幾件事要談，可能遲少少。」
她問：「幾點？」
沒有回覆。
十二點過後，她從袋裏拿出早上買的兩份三文治。母親說沒有胃口，只吃了半份，另一半用紙巾包起來，叫她留着。芷晴看着走廊盡頭，自動門每次打開，都有人推着輪椅或提着藥袋出來。她開始計算由這裏到觀塘的時間，算了一次，又算一次，最後決定到一點鐘便坐的士，貴一點也沒辦法。
十二點二十七分，代答服務傳來通知。
俊文問她，能否留到兩點。他說客戶難得來香港，午飯還沒有吃。
這項更改需要她親自確認，代答員沒有回覆。
她走到飲水機旁邊打電話。弟弟接起來時，背景有人在笑，碟子碰到玻璃杯，發出清脆的一聲。
「你去吃飯了？」
「客戶請吃飯，我總不能自己走。」
「你答應一點來。」
「我知道。你先看看那邊還要多久，說不定一會兒就輪到了。」
「我不是問醫生幾點看。我問你幾點到。」
電話那邊安靜了幾秒，然後弟弟的聲音壓低了。
「不如你問問公司能不能改時間？你本來就在那裏，我現在走開很難看。」
她看見母親坐在遠處，正把剩下的三文治往文件袋裏塞，怕它壓扁，又抽出來，找另一個地方放。
「我請了假來這裏。」芷晴說。
「我也要上班。」
「所以我那份就可以改？」
「我不是這個意思。」
她沒有說話。身後有人拿着水樽等，她往旁邊讓開。弟弟在電話裏嘆了口氣，說他最近的業績不好，這個客戶跟了很久，今天如果把事情談成，下個月便不用那麼難過。他說的這些，她都知道。上個月母親換了助聽器，大部分的錢也是他出的。
「你那邊還未請你，應該有商量吧。」
芷晴握着電話，忽然想不起來自己準備的第一句面試答案。
她昨晚在客廳練過，母親睡了，洗衣機還在脫水。她對着漆黑的電視說，我希望把這些年在分店累積的經驗，用在培訓新同事上。說完覺得很假，又改成，我帶過不少新人，我知道他們最容易在哪些地方出錯。她練到十二點，最後把兩句都寫在紙上。
「你現在過來。」她說，「我不會改。」
掛線後，她才發覺自己的聲音有點大。候診區有兩個人望着她，她低頭避開，走回母親身旁。
母親問：「他說甚麼？」
「還在吃飯。」
「有客人？」
「嗯。」
母親把三文治放進她袋裏。「那你叫公司遲一點。你跟他怎麼比，他要養一家四口。」
芷晴沒有坐下。
母親抬頭看她，又補了一句：「我是說他負擔大。你不要每次聽一半。」
「我今天只要他來三個小時。」
「我又沒有說不讓他來，你這麼大聲做甚麼？」
她這才發現自己仍站在過道中間。有人推輪椅經過，她側身讓路，手袋撞到椅背。母親伸手替她拉了一下，像她小時候在巴士上擋着別人一樣。
「你答應了陪我。」母親說。
芷晴坐下，從電話找出那段訊息。
上星期，弟弟問誰陪母親覆診，代答員回：「好，星期三我陪媽媽去，文件我會帶齊。」那時面試通知還沒有來。後來她親自寫下接替時間，就在幾行下面。
她把電話遞過去，母親沒有接。
「我眼睛不好，看不了那麼小的字。」
芷晴將字放大。母親看了，嘴唇動了動，最後說：「你最近回訊息倒是很快。」
她把電話收回來。「有些是我請人代覆的。」
母親轉過頭。
芷晴解釋，那是她用了兩個月的服務。她在店裏不能一直看電話，日常聯絡有人替她處理，重要的事情仍然由她決定。陪診是她答應的，一點要走也是她自己說的。
母親聽到一半，便問：「那我問你吃了飯沒有，也是別人答？」
「有時候。」
「我以為你最近沒那麼不耐煩。」
旁邊的叫號聲響起，芷晴抬頭看了一眼，不是她們。她想說自己下班後要處理多少訊息，想說有些晚上她連洗澡都要先回完幾句話，又覺得講出來只會變成另一場爭吵。母親把冷衫摺好，放回膝上，不再問了。
十二點五十三分，俊文傳來「已上車」。
芷晴看着那四個字，鬆了一口氣，隨即又生起氣來。原來真的可以走。
弟弟在一點二十一分趕到，領帶塞在恤衫前襟裏，手上還拿着一盒沒有喝完的凍咖啡。他進來先問看完了沒有，再問為甚麼會這麼久，語氣像兩個人選了一間效率不好的餐廳。
芷晴把文件袋交給他，說最近母親上落樓梯時膝頭會痛，晚上起來的次數多了，這兩件事要跟醫生講。藥物清單在第一頁，上次的報告在後面。
弟弟翻了一下。「你寫下來沒有？」
「寫了。」
「下次把這些放群組，大家都知道。」
她望着他手裏的文件袋。裏面那張紙，是代答員按她這幾個月提供的記錄整理的，她昨晚逐項核對過，還加上母親前天跌了半碗湯的事。她本來想等看完醫生，再把結果傳進群組，就跟以前一樣。
「你今天看完，放上去吧。」
弟弟點頭，仍在找藥物清單。母親替他抽出來，指着最上面說，就是這張。她對兒子講話的聲音柔和了，問他吃飽沒有，客人那邊會不會有麻煩。
「有一點，回去再處理。」
芷晴拉上手袋拉鏈。
母親突然抓住她的手腕。「你等叫了名字才走，不知道他會不會漏問。」
她的手腕很熱，母親的手卻涼。兩個人僵在那裏，弟弟低頭看紙，沒有出聲。屏幕又跳了一個號碼。
「我要走了。」芷晴說。
她把母親的手放回冷衫上。母親望着她，臉上的神情讓她一瞬間想把袋放下。從前父親住院，她每次離開病房，他也是這樣看她，明明沒有開口，卻足以讓她在升降機前站上好一陣子。
她轉身時，弟弟叫她。
「的士錢不夠就跟我說。」
「你留在這裏就可以。」
她沒有等他回答。
的士駛離醫院後，芷晴才開始發抖。她先以為是冷氣，把母親塞給她的冷衫拿出來，穿了一隻袖，電話便響了。弟弟問那袋舊藥在哪裏。
「藍色袋，側邊。」
三分鐘後，他再問母親上次是不是照過片。她說文件袋最後面有日期。他又說媽媽不肯吃東西，問要不要買粥。
「你問她想吃甚麼。」
「她說隨便。」
「那你選。」
司機從倒後鏡看了她一眼，問前面轉哪邊。她報出大廈名字，說自己也是第一次去。車在燈位停下，她打開準備好的紙，第一行已經被水樽壓皺了。
她到的時候還差七分鐘。
接待處要她坐下等，她便在一張灰色椅子上坐得筆直，把冷衫摺在袋口。鞋跟的膠布捲起來了，每走一步都磨到同一個位置。她沒有再碰，只把兩隻腳收進椅子下面。
面試的人問她，為甚麼做了這麼多年，現在才想轉職。
芷晴本來準備說想迎接新挑戰。那句話已經到了嘴邊，她卻停住了，過了一會兒才說，早更方便她照顧家人，所以一直沒有申請其他職位。最近她想試一試，不然再過幾年，大概也不會試。
對方問，如果需要較晚下班，家裏有沒有安排。
她差一點便答「沒有問題」。
電話在袋裏震了一下。
「現在主要由我處理。」她說，「我正在跟家人重新安排。如果事先知道工作時間，我會比較好處理。」
對方在紙上寫了幾個字。她不知道那是不是一個差的答案，也沒有補救。
離開大廈時，快三點半了。弟弟傳來一張藥袋的照片，又發了幾段語音，講得很急，中間混着母親的聲音。原來醫生問她膝頭痛了多久，她只說「很久」，弟弟追問，母親便說一直有告訴姐姐。他在最後一段問，下次可不可以還是一起來，他怕自己記漏。
芷晴站在人行道旁，聽完了兩遍。
她知道弟弟不是故意推卸。他真的分不清那些藥，也不知道母親說「沒有甚麼」時，有時已經痛了好幾天。這些她以前也不懂。她只是陪得多，問得多，被母親嫌過幾次問太多，才慢慢記住。
她回覆：「今天醫生怎麼說，你先寫下來。有不確定的地方列出來，今晚再講。」
弟弟沒有立即答應。過了幾分鐘，群組裏多了一段文字，沒有分行，有兩個錯字。母親補了一句，說下次覆診紙還在他口袋，別帶回自己家。
芷晴看着那句話，才發現自己一直沒有吃午飯。
她走進一間茶餐廳。侍應問是不是一位，她點頭，坐到靠牆的小桌，把袋放在旁邊的椅子上。下午茶餐牌壓在玻璃下面，有她喜歡的西多士。她平日這個時間多半在街市，買母親想吃的魚，或在家裏煮麵，很少坐下來點下午茶。
電話又震了一下。
母親問：「面試怎樣？」
這次沒有交給代答。芷晴想了一會兒，寫：「有幾條問題答得不好，還不知道。」
母親回：「那就等消息。晚上回來吃飯嗎？」
她本來已經打了「回」，侍應這時把熱奶茶放下，杯底壓着一張小小的單。她望了望窗外。回程的巴士站就在馬路對面，還未到放學後最擠的時候，她可以坐得舒服一點。也可以晚一點再走。
她刪掉那個字，回覆：「不用預我。我想在外面坐一會兒。」
母親沒有再問，只說好。
西多士端上來時，她才把袋裏剩下的半份三文治拿出來。紙巾已黏在麵包上，她逐點撕掉，吃了兩口，發覺實在太乾，便放回袋裏，先喝了一口熱茶。