《地址證明》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
凌晨一時十四分，梁嘉雯在報廢標籤的背面畫了七個格。
食品工場的包裝線剛停下來。日期打印機多印了一個零，兩百多盒糕點要逐盒撕掉標籤再貼。工人把盒子搬回長桌，膠盤疊到肩膀高。她叫其中兩人先休息，自己核對批次和正確日期。
標籤紙背面很滑，原子筆在星期一那格斷了一劃。她沿線再畫一次，在星期一、三、四寫「媽」，星期二寫自己，週末一格寫志堅，另一格先留白。
這是原來大致的安排。每星期都會有一兩格不同，但三個人的名字大致沒有變。
每逢星期四，人事部才發下週更表。嘉雯收到自己的，再等志堅把車廠更表拍來，最後問母親哪天覆診。三張表最快也要到星期五才能疊在一起，幼稚園卻要求每週五前交下星期接送人。她常在巴士上改最後一格，改完再通知另外兩個人。
夜班主任從辦公室出來，把九月人手表放在日期打印機旁。「固定夜班的事，你仍然願意？」
「願意。」
「正式信月底才有。先不要當作已批。」
嘉雯看了一眼人手表。自己名字旁用鉛筆寫着「擬調夜」，星期一至四下面各有一條短線。夜班由晚上九時至早上七時。若真的固定，她下班後回荃灣睡，下午再去接樂希，睡眠會被分成兩截；若讓孩子留在九龍，母親可以直接送學，她只需在上班前去看一次。
「大概會批？」她問。
「你肯做，很少人跟你爭。」主任說。
包裝線重新開動。輸送帶空轉幾圈，第一盒糕點經過打印機，日期正確。嘉雯在檢查表簽名，把報廢標籤反轉，七個格朝下壓在文件夾內。
休息時間，她打開三間小學的資料。兩間在母親家附近，有課後留校；荃灣那間放學較早。網站沒有問誰上完夜班需要睡，只列地址、校網和交表日期。
她在手機備忘錄抄下放學時間。九龍兩間有課後留校，從母親家步行可以到；荃灣那間放學較早，延長託管仍要等通知。她沒有替學校評分，只把自己睡到幾點寫在每個時間後面。寫到荃灣那行，下午的睡眠被分成兩段。
她把三個連結傳進家庭群組，再寫：「如果樂希以後從九龍上學，星期一至四住你那裏，可以嗎？」
母親沒有立即回。凌晨兩時，她通常已睡。嘉雯把訊息刪了兩個字，將「以後」改成「開學後」，又覺得沒有分別。訊息已送出，不能修改得像從未寫過。
她轉到與志堅的對話，問他身份證副本是否仍是上次那張。他隔了七分鐘回：「填甚麼？」
「小一申請。」
「哪一區？」
嘉雯沒有打出九龍。她傳了三間學校的截圖，說仍在看。志堅問青衣附近的兩間為甚麼不在裏面。她把「你輪班怎樣接」輸入，又刪掉，只回：「明天再談。」
包裝線有人叫她。第二批標籤的黏力不夠，盒角翹起。她放下手機，用指甲沿盒邊壓過，再叫人停機換紙。停一次線要在記錄表寫時間、原因和處理方法，沒有一格可以只寫「明天再談」。
凌晨三時二十二分，玉英回覆：「試一下。」
嘉雯看見時，母親的名字下面已顯示正在輸入。三個圓點亮了幾秒，消失，再亮。十分鐘後，第二句出現：「可以。」
她先截下兩句，再回一個「好」。
星期一至四連在一起，比原來三晚少一次交接。孩子的校服、藥和功課都可以留在九龍，不必每晚問下一早從哪裏出門。母親平日已經接送，只是增加一晚。九月夜班若沒有批，仍可改回來。
嘉雯從文件夾抽出標籤紙，在星期一至四四個格寫「媽」。星期二原本的「自己」被新字壓住，仍看得見一點筆畫。她在紙頂加上「試行」。
清晨七時，包裝線交班。日班主管逐項核對停機時間，問她為甚麼報廢數比實物少兩張。嘉雯從文件夾找出那張畫了時間表的標籤紙，把正面兩張空白標籤撕下來交回。背面的七個格裂開一角，星期日那格只剩一半。
她沒有丟掉，把紙摺好放進帆布袋。
回荃灣後，樂希還未醒。孩子昨晚跟她睡，舊毛巾壓在臉旁，兩隻腳伸出薄被。她把手機調成靜音，在小桌開了一張新的週曆。
星期一至四填九龍，星期五荃灣，週末按父親更表。她沒有填睡眠以外的事。誰送學、誰看功課、誰洗校服，位置不夠，而且只要寫九龍，這些事情看來已有答案。
她在標題寫「九月上學安排試行」，拍照傳給母親。玉英回：「星期四有時覆診。」
嘉雯把星期四後面加一個星號，下面寫「覆診另議」。再拍一次。
志堅到上午十時才回覆。他先問身份證副本傳到哪裏，再問為甚麼星期三沒有自己。嘉雯說這張只試星期一至四在九龍，週末仍按他的更表。
「我有些星期三可以接。」
「開學後平日要固定。」
「還未開學。」
嘉雯看着床上的孩子。樂希翻了身，毛巾掉到地上。她把毛巾撿起，沒有再回。當天下午，她向志堅要齊申請資料，把外婆地址抄進表格草稿。
八月二十二日，她把試行表放進家庭群組置頂。
那一週，志堅星期三休息。他早上說可以接放學，帶樂希回青衣。嘉雯已經把運動服送到九龍，回覆母親會接，請他週末再帶孩子。
志堅回了一個問號。
嘉雯將群組向上拉。試行表在兩段對話之前，三個人都看過；母親回覆收到，志堅沒有。她正要打「你沒有反對」，又停下來。沒有回覆可能是沒有看，也可能是不接受。兩者都會令星期三再次空出來。
她改寫：「這星期先跟新表。」
問號留在上面。兩小時後，志堅回「知道」。嘉雯把這個回覆截圖，連同母親的「收到」放進相簿同一個資料夾。資料夾名稱是「小一」。她沒有另開一個叫「家庭安排」的資料夾。
當晚志堅打來，問「知道」是否等於以後都同意。嘉雯說只是試一星期。
「試完由誰決定？」
「看樂希是否習慣。」
「他習慣了，你便當我同意？」
嘉雯正在核對包裝線人數，兩名工人站在旁邊等她簽換位。她說週末仍是父親時間，星期三只是暫時固定。志堅沒有提高聲音，只問下星期三是否也叫暫時。她看着更表，沒有答日期。
「我現在要開線。」她說。
電話掛斷後，她在換位表簽名。兩名工人的位置即時對調，表上寫了生效和結束時間。
試行第一晚，玉英拍來樂希在餐桌做功課的相片。桌面放着切開的梨，功課冊日期填對。嘉雯在工場休息室看見，回一個拇指。
第二晚，孩子的敏感藥留在荃灣。她下班後沒有先回家，轉車到九龍送藥。母親開門時仍穿睡衣，接過藥，問她要不要進來睡一會。嘉雯說不用，回荃灣才睡得熟。
玉英把藥放進電視櫃上層，旁邊已有退燒藥、量杯和一張覆診卡。她問是否要把荃灣那支藥匙也留下，免得下次再送。嘉雯說每處各買一份最方便。母親把櫃門關上，說方便的東西已佔了兩層。
她回程坐過了兩個站。
第三晚是星期三。志堅下午在群組問樂希可否週末提早過去，沒有再問當晚。玉英四時十二分簽收，五時四十分傳來孩子吃西瓜的相片。樂希在相片裏穿着校服短褲，左手拿叉，右手指着桌上一張畫。
嘉雯把相片放大。畫上有一輛藍色單車，旁邊兩個人，一個高，一個矮。右上角寫「星期三」，三個字有兩個倒轉。
她問母親那張畫是甚麼。玉英回：「他說本來給爸爸。」
嘉雯沒有把這句截進「小一」資料夾。
夜班中段，包裝線的冷庫警報響了一次。溫度高了零點八度，仍在容許範圍。她叫工人不要開門，十五分鐘後再讀一次。第二次數字回落，她在記錄表寫「監察後正常」，不需要報廢產品。
早上六時四十分，母親傳來樂希已起床的訊息。早餐是麵包和蛋，運動服放在椅背，功課袋已入書包。嘉雯剛填完夜班最後一張表，看見每項都有人做了。
七時二十分，玉英再傳一張孩子背書包出門的相片。樂希頭髮一邊壓平，鞋帶綁得不一樣長。相片背景拍到雪櫃門，嘉雯的試行表貼在中央，四個九龍格連成一行。
她把相片也存進「小一」。
第四晚，嘉雯在上班前到九龍吃飯。玉英煮了番茄牛肉，自己只喝湯。樂希說這星期不用記哪天帶運動服，因為衣服都在外婆家。嘉雯問早上有沒有遲到，他說沒有。
玉英把碗疊起，起身時一隻手按着桌邊。嘉雯問膝頭是否又痛，她說坐久了而已。
「四晚可以嗎？」嘉雯問。
母親把碗拿到洗手盆。「這星期可以。」
水聲蓋過最後兩個字的一部分。嘉雯聽見了，沒有再問下星期。她把孩子第二天要穿的襪從晾衣架收下，兩隻捲成一雙。
試行星期結束後，樂希四個早上都準時到校。沒有漏藥，沒有漏功課，也沒有一個成人臨時請假。嘉雯把每項結果寫在原表旁邊：準時、已交、已帶、完成。
八月二十八日，工場發出正式通知。九月起，她轉固定夜班。
主任叫她在信底簽收。她核對姓名、工號和生效日期，問夜班津貼是否仍按原額。主任說是。她簽名，把副本摺成三份，放進帆布袋。
同一晚休息時間，她重新做九月時間表。新表不再寫學校名稱，只寫星期一至四九龍、星期五荃灣、週末按父親更表。母親覆診的星號仍在，移到頁底。
她寫完日期，發現標題太長，便把「九月上學安排試行」刪成「九月安排」。
志堅的對話停在兩日前。他問下一個星期三是否仍跟新表，她當時回「是」。他沒有再傳問號。
下班後，嘉雯帶新表回荃灣。舊表仍貼在雪櫃門，星期三寫着「爸爸可接」，旁邊是她後來補上的箭嘴。樂希那張單車畫用磁石壓在下面，只露出一個藍色車輪。
她取下舊表，把新表貼上去。紙比原來大，蓋住半個車輪。她向左移一點，車輪露出來，星期三的舊字也露出來。
最後她把磁石移回中央。
新表貼平了。
「試行」兩字不在上面。