《地址證明》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
余浩然在搬進大角咀第二十六日，替一個不在住客名單上的人收了一封信。
速遞員站在管理處玻璃窗外，手裏的硬紙信封印着「私人文件」。收件人是沈芷晴，地址與門牌都沒有錯。管理員翻過住客卡，說單位只登記了余先生。
「她也住這裏。」浩然說。
「租約有沒有她名字？」
他在手機找出簽約那天拍下的首頁。兩個姓名並排，業主在下面簽了名。管理員把手機隔着玻璃看了一會，仍沒有開門，只叫速遞員致電收件人核實。
芷晴沒有接。
第一通轉入留言，第二通響到停止。速遞員看了一眼手推車，上面還有七八件貨。
「下午再送，未必同一個人。」他說。
浩然問可否把信留下。速遞員指向「私人文件」四字，說要收件人或獲她即時授權的人簽。管理員把住客卡推近玻璃，像那張卡已經替整幢樓回答。
浩然再打一次。芷晴終於接聽，背景有人翻紙，也有人叫她去會議室。她聽完，只說：「給我半分鐘。」
速遞員的電話很快響起。芷晴報了運單末四位，再說由余浩然代收。速遞員在屏幕按了幾下，把電話交給浩然簽名。
簽名頁先顯示收件人「沈芷晴」，下面才是代收人。他寫完自己的名字，系統要求選擇關係。選項有家人、同事、管理處及其他。
他按其他。
速遞員收回電話。「沒有同住人可以選？」
「沒有。」
「通常按家人也可以。」
浩然沒有改。屏幕已跳到下一件貨，剛才兩個姓名一起消失。
管理員從抽屜取出一張住客資料表。「沈小姐那份入伙文件，代理沒有補交。你叫她填好，連身份證副本一起交回來。」
表上有姓名、電話、緊急聯絡人、關係和簽名。關係一欄很窄，預留的橫線比「余浩然」三個字短。
「租約不是已有？」他問。
「租約是業主的。這張是我們的。火警、停水、有人被鎖在門外，都要知道找誰。」
管理員在單位號碼旁蓋了一個日期印，把表和信封一起遞給他。
回到樓上，浩然把信放在尚未拆走的紙箱上。客廳沒有餐桌，兩人仍用一個倒轉的膠箱吃飯。箱面寫着「廚房」，裏面卻裝了芷晴的書和兩卷未用完的垃圾袋。真正的廚房用品早已取出，紙箱上的字沒有跟着內容更改。
芷晴晚上九時多回來。她在玄關脫鞋，看見信封，先摸了一下封口。
「人事部寄醫療卡。」她說。
「他們有這裏地址。」
「入職資料要填現居地址。」
浩然把管理處表格放到信封旁。「樓下沒有。」
芷晴看完，在姓名和電話兩欄填字。寫到緊急聯絡人，她填何麗芳；地址則是荃灣。關係一欄仍空着。
「這裏問你和我的關係。」浩然說。
「都是租客。」
「那便寫。」
芷晴沒有拿起筆。「身份證副本在公司。明天一起交。」
她拆開硬紙信封。膠卡黏在一張白紙上，姓名、僱員編號和生效日期都已印好，沒有地址。芷晴把卡放進銀包，再將白紙撕成兩半，一半有個人資料，放進待碎紙的袋；另一半沒有字，墊在飯盒下面，免得油滲到紙箱。
浩然把管理處表格移到鞋櫃上。鞋櫃是業主留下的，最底一格關不上，門板每隔一會便自己彈開。他用膝蓋頂回去，芷晴已走進浴室。
翌日早上，表格仍在鞋櫃。芷晴出門時帶走了裝身份證副本的文件套，沒有帶表。
浩然傳訊息提醒。她回了一個「今晚」。
那晚她加班。第三晚，表格被超級市場單據壓住。到星期六，日期印已過了五天，關係一欄仍然空白。
星期一，管理員致電追問。浩然正在公司核對一批安裝紀錄，桌上三份文件各欠一個簽名。他把電話夾在耳邊，打開租約掃描檔。簽約時兩人的身份證副本釘在最後，連管理處要的資料都有。
管理員說把整份租約電郵下來也可以，他們會照租約把沈小姐加進名單。
浩然建立新郵件，附上租約。收件地址和主旨已填好，游標停在正文第一行。他只需寫「請更新住戶紀錄」，再按傳送。租約容許管理處看見兩人的姓名，不表示芷晴已答應由他交出自己的身份證副本。
他把附件移除，刪掉郵件。
晚上，芷晴在紙箱上看見租約打開在身份證副本那頁。
「樓下又追？」她問。
「可以用租約補。」
「那你傳給他們。」
浩然把管理處表格從單據下面抽出來，放到租約上。「這張還欠你簽名。」
芷晴接過筆，先在關係欄上方停了一下。電話在這時響，是母親問她一封銀行信是否需要送過來。她走到窗邊接聽，筆仍拿在手裏。通話結束後，她把筆放到窗台，說翌日還要早起。
表格沒有再回到紙箱上。浩然把它夾進租約，沒有替她在空格寫字。
浩然下樓收信，發現信箱門向外張開。鎖舌太短，只要用力拉，沒有鎖匙也能開。裏面有寬頻廣告、業主的差餉通知副本，以及一封寄給前租客的醫療券信件。芷晴沒有信。
他把前租客的信放進管理處旁的退件箱。箱蓋貼着一張紙，列出三個可選理由：地址不詳、遷出、無此人。他拿起繩上的原子筆，在「遷出」旁打勾。
管理員隔着玻璃看他拉信箱門，說那一排鎖用了很多年，鬆一點很平常。
「任何人都能開。」浩然說。
「沒有人特地偷信。」
「不用特地。拉一下便開。」
管理員叫他通知業主，公共信箱不能自行改。浩然拍下鎖的型號，回家傳給業主。業主兩小時後只回覆：可以修，不要鑽孔，不要改外觀，退租時保持原狀。
五金店沒有同一款鎖。店員找了一個面板大小相近的，說孔距只差兩毫米，可以擴闊原孔。浩然說不能鑽。店員又從櫃底找出一款較舊的，鎖舌仍長了半寸。
「長可以磨短。」店員說。
他買了鎖、一張幼砂紙和兩粒備用螺絲。經過配匙店時，看見玻璃櫃貼着金屬姓氏牌樣本。字有金色、銀色和黑色，最小的一款只有拇指闊，背面附雙面膠。
他寫下兩個姓。
店員問：「一塊寫余沈，還是分兩塊？」
「分開。」
「貼哪裏？」
「門口。」
店員量過字數，說余字筆畫少，若用同一字框，看來會比沈字大。浩然選了同一字體、同一高度，沒有叫店員把任何一個姓縮小。
回家後，他蹲在信箱前拆鎖。舊螺絲已有鏽，轉到一半便滑牙。他用鉗夾住螺絲帽，手背擦過鐵邊，留下一道紅痕。新鎖的鎖舌磨了三次才合適。關門後，他拉了兩下，信箱沒有再彈開。
管理員上來看。他沒有試鎖，只指着面板，說顏色不同。
「銀色也是銀色。」浩然說。
「全排要同款。其他業主見到會問。」
「舊的拉一下便開。」
「你可以叫業主安排原廠。」
「哪一家原廠？」
管理員看了一眼信箱內側，說大廈二十年前已換過承辦商。他仍要求浩然把舊鎖裝回去，否則管理處不能確認公共部分沒有改裝。
浩然回樓上取工具。芷晴剛回來，手裏提着兩盒外賣。她看見他手背的血痕，問發生甚麼事。
「信箱鎖換了，現在要換回去。」
「為甚麼？」
「新鎖不合外觀。」
芷晴把外賣放到廚房紙箱上。「舊的不是壞了？」
「仍然算原裝。」
她拉開鞋櫃抽屜找膠布，看見住客資料表還在裏面。日期印壓在最上方，紅色已褪成粉紅。
「我明天影印。」她說。
浩然貼好膠布，沒有提醒明天已說過一次。他把舊鎖重新裝上，再將新鎖和磨短了的鎖舌放回包裝。兩粒螺絲不能退，砂紙也已沾上金屬粉。
晚飯後，他去配匙店取姓氏牌。兩塊牌裝在同一個透明袋，余在左，沈在右。店員在袋背寫了門牌號碼，防止交錯。
芷晴把「沈」拿出來，在鐵閘右邊比位置。門上仍有前租客留下的長方形膠痕，較新的金屬色圍着一圈舊灰。
「業主准不准？」她問。
「雙面膠可以撕。」
「信箱鎖也說可以換。」
「那是管理處說不可以。」
「退租時膠清不乾淨，業主會扣按金。」
浩然用指甲摸過包裝裏的膠面。「有除膠劑。」
芷晴把牌放回去。「遲些再貼。等住客資料交了。」
「表格不影響門牌。」
「所以不用一起處理。」
她把兩塊牌交還給他，去浴室晾衣。浩然留在門邊。鐵閘上只有業主的姓，刻在一塊已泛黃的膠牌上。這個姓不用住在裏面，也沒有任何人要求它交住客資料。
他沒有撕開雙面膠。
兩塊金屬牌連同新信箱鎖放進工具箱。鎖太厚，盒蓋起初關不上。他把砂紙摺小，移走備用螺絲，才聽見扣位合上的聲音。
月底兩人核對共同開支。水電按金、寬頻安裝和第一期租金都有單據，新信箱鎖也在其中。芷晴把鎖的價錢除以二，輸入轉帳金額。
「鎖不是拆了？」她問。
「還在工具箱。」
「不能用也要算？」
「已經買了。」
她把金額改回去，沒有刪掉那一項。金屬姓氏牌沒有列在表內。浩然用自己的卡付款，也沒有把它補上。
付款紀錄完成後，芷晴把檔名由「搬屋開支」改成「大角咀開支」。她在這個地址付一半租金、一半不能使用的鎖，住客卡上仍只有另一個人的名字。
浩然關掉試算表，把已付款的單據放進透明文件套。管理處表格也在裏面，夾在兩人簽了名的租約後面。它比其他紙短一截，不打開文件套便看不見。
第二天，浩然在管理處取了一張空白姓名貼。紙是白色，表面沒有膠膜，管理員說很多租客都這樣貼在信箱右下角，搬走時撕掉便可。
紙條太短，寫不下兩個全名。他先寫「余」，停了一下，在中間加一條斜線，再寫「沈」。沈字最後一點靠近紙邊，沒有越出去。
管理員問：「沈小姐的表呢？」
「還欠副本。」
「那貼名字做甚麼？」
浩然把紙背的膠條撕開。「收信。」
他把「余／沈」貼到信箱右下角，剛好蓋住前租客姓名留下的一半膠印。貼紙不能令鎖舌變長，也沒有把芷晴加進住客卡。郵差站在信箱前，至少會知道兩個姓都沒有寄錯。
之後一星期連日下雨。大堂地面每天拖過幾次，牆角仍有一股濕紙味。浩然下班回來，在信箱取出一張電費通知和兩封廣告。裏面另有前租客的醫療券覆核信，信封比上一次厚。
他在「遷出」旁打勾，把信放進退件箱。
回身時，他看見白色姓名貼受潮，右邊翹起。余字仍貼得很平，沈字最後一點跟着紙角離開鐵面。
浩然用拇指把它按回去。
手指移開後，紙角又慢慢浮起來。