《地址證明》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
玉英說只要寫幾句，陳婆婆便叫她進來坐。
飯桌一半放着剛洗好的菜心，根部還在滴水。陳婆婆把盆挪到水槽旁，用抹布擦出一塊乾地方，再從電話後面找筆。筆筒是樂希吃過的布丁杯，她留下了幾個，分別放橡筋、硬幣和原子筆。
「你拿白紙給我。」她說。
玉英從文件袋抽出兩張印好的紙。「嘉雯先打了。怕你寫得辛苦。」
這不是上次來家訪的人交下來的表。玉英說，是嘉雯整理資料時提議的，想請認識孩子的人也寫幾句。她把文件袋裏露出的一截紙角塞回去，拉了兩次拉鏈，紙太多，袋口一直合不攏。
紙沒有抬頭，第一行是她住的樓層和單位，下面有孩子的全名。陳婆婆將紙移到窗邊的光裏，讀了第一段，又把老花鏡戴上。
「本人與梁玉英為多年鄰居，認識其外孫張樂希。孩子一直跟外婆住，由外婆照顧日常起居。」
她用指甲壓着「一直」，往下看。後面寫平日一起下樓、孩子會到她家做功課，最後留了簽名和聯絡電話的位置。
玉英把筆蓋拔下來，放在兩人中間。
「那天你送鉛筆來，說的那些就可以了。」
陳婆婆記得。她拿着洗乾淨的杯下去，杯裏兩枝鉛筆都削好了，樂希從門內探頭，問她短的那枝還能不能用。屋裏有兩個拿文件夾的人，她以為是學校來的。後來玉英才告訴她，他們要核實孩子住在哪裏。
她那天沒覺得有甚麼要想。外婆送便早一點，媽媽送便晚一點，爸爸的車停另一邊，不必等。她說完便回十五樓，爐上還有水。
「他媽媽也會接走。」她說。
「有時接。不是每晚。」
「爸爸也接。」
「接了也會回來。」
玉英把文件袋放到膝上，沒有催她簽。陳婆婆的筆尖落在電話欄旁邊，點出一個很小的藍點。她先寫電話，第一個數字起得太右，最後兩個擠出了橫線。
「這張寫歪了。」
「有兩張。」玉英把下面那張抽出來。
陳婆婆沒有換。她用筆沿着「一直跟外婆住」下面走了一遍，沒有碰到紙。
「這句，我寫常常看見他，行不行？」
玉英看着她。「你不是常常看見？」
「是。」
「那就是了。」
盆裏一棵菜心滑到地上。陳婆婆彎腰去拾，莖折了，地磚留下一點水。玉英起身取來抹布，先擦掉，將濕的一面摺在裏面，再放回水槽邊。陳婆婆把菜浸回盆裏，手洗乾淨了，沒有立即回飯桌。
她想起前天晚上，孩子穿着外婆替他買的拖鞋，在她家看電視。玉英下樓買豉油，叫她看一下。他嫌聲音小，拿遙控器調高兩格；她說不用那麼大，他又調低一格。母親後來有沒有來接，她不知道。她看完新聞便洗澡，洗澡後吃藥，早早上了床。
再前一天呢，她想到孩子背着書包，蹲在升降機門邊繫鞋帶。鞋帶很長，掃到地上。那是前一天，還是上星期下雨的早上，她分不出來。
「我知道他在這裏過日子。」她回到桌旁說，「哪晚留下，我沒有數。」
玉英把已拔開的筆蓋套回筆尾。「也沒叫你數。我們做了這麼多年鄰居，你又不是不認得他。」
她把紙推近一點。紙邊碰到陳婆婆的手腕，停住了。
陳婆婆望着「張樂希」三個字。她當然認得。孩子以前要踮腳才按到地下，現在不用了；前陣子剪了頭髮，耳朵後面有一小塊沒剃齊。他開餅乾盒總先壓蓋邊，因為有一次直接扯，把餅乾灑得滿地都是。
「讓我自己寫吧。」她說。
玉英將兩張紙疊好，又攤回來。「現在寫？」
「我要想一下怎樣寫。」
「我先回去煮飯。吃完再來拿。」
陳婆婆送她到門口。兩人一起望了一眼靠在牆邊的買餸車。車輪前幾天鬆了，是玉英找人借來螺絲批，陪她蹲在走廊裝好的。陳婆婆問要不要拿幾棵菜心，玉英說家裏有，今晚煮瓜。
鐵閘合上後，她才記起沒倒水給玉英。
她把印好的紙拍給兒子，問字是否看得清。
兒子沒有回答，先傳來一則小一入學的新聞。她按開，前面都是申請日期，拉到下面，才看見虛假文書、法定聲明和監禁幾個字。電話隨即響起。
「你簽了沒有？」
「還沒有。」
「先不要簽。造假文件是可以判監的。」
陳婆婆把紙拿近一點。「我沒有造假。那個孩子真的常常在這裏。」
「我不知道你這張算甚麼。你先放着，今晚我再跟你看。」
「玉英吃完飯來拿。」
「那便叫她遲一點。」
兒子說得很快。陳婆婆聽見另一端有人叫他，他應了一聲，又叮囑她等自己電話。
掛線後，她把新聞再看一次。裏面沒有提到替孩子留過鉛筆、一起乘升降機的鄰居。
她想把連結轉給玉英，手指停在名字上，最後退了出去。
飯桌上的兩張紙仍攤着。她從抽屜取出記開支的簿，把手機挪到旁邊。
她在新的一頁寫「張樂希」。希字下半部擠在橫線上。她翻着那兩張紙比了一遍，名字沒有錯，便用尺在頁邊畫線，打算寫好再整齊撕下來。
第一句，她仍寫認識。
第二句寫到「常在早上」，她停了筆。早上見，下午也見，晚飯後他曾把功課拿過來。有一次玉英的屋裏停了電，孩子整晚坐在這張桌前，抱怨她的燈照着簿會反光。那晚她拿毛巾墊在燈腳，把燈頭轉向另一邊。想到這裏，她在「早上」後面加了「及晚上」。
她又看了一次，把晚上兩字劃掉，另起一句。
雪櫃旁掛着月曆，覆診日畫了圈，領藥日旁邊寫了一個時字。她走過去，把這個月翻起來，看上個月的格子。記過的事不多，多是自己的。十五日那格寫着「湯」，她知道是玉英送來的，但記不起樂希有沒有跟着。
她拉開電話裏的相片。孩子有一張捧着橙的，橙比他的手大，他用兩手托住，叫她拍給媽媽看。相片上有日期，下午五時多。另一張是她拍去管理處的滲水牆，照片角落露出一隻童鞋。她把相片放大，鞋邊起了格子，仍看不清。
廚房的飯煲跳了掣。她先把月曆放回去，洗鍋，剁好兩瓣蒜頭，才想起那張相片也許玉英會記得。油已熱，她將蒜蓉撥進鍋裏，拿起手機，打算問一句便掛。
「樂希在我這裏吃橙那次，後來是不是嘉雯接他？」
電話那邊有抽油煙機的聲音。玉英問哪次，她報日期。對方想了一會，說應該是，嘉雯那天早收工。
陳婆婆看着相片，又問：「還是吃完飯才接？」
玉英把抽油煙機關小。
「你要寫那一天？」
「我想記清楚。」
「我也要找回訊息才知道。」
她連忙說不用找。電話掛了，她重新打開相片。孩子兩隻手遮住大半個橙，嘴張開，露出一小截舌頭。她按暗螢幕，把手機放在桌邊。
鍋裏的蒜蓉已焦了。她趕進廚房，把鍋鏟伸到油下面刮，刮起幾塊啡色的碎。菜心倒進去，水聲炸起來，她退後半步，等它靜下，才加鹽。
飯煮好，她先吃。菜心炒得太軟，夾起來一整棵垂着。她把電話放在平日看得到的位置，隔一會伸手碰一下，沒有新訊息。玉英沒有把那天的接送時間傳來，她也沒有再問。
吃完洗碗，她將簿上的那頁撕下來。撕到一半歪了，左下角缺了一小塊。她翻到後一頁，重新寫。
這次她只寫早上常遇見玉英帶孩子出門，有時一起乘升降機；樂希曾經在晚上到她家做功課，她也見過父母接他離開。
最下面她加了一句：「我沒有留意他每晚在哪裏睡。」
寫完，她把筆放下。紙上有些字大、有些字小，句子擠在四行裏。電話號碼抄在下面，比正文略小。她再簽上名字，手腕往前移時，壓住了缺角的第一張。
她將紙拿遠一些，看那些字是否仍然分得開。上下兩行貼得太近，她拿那張寫壞的紙遮住下一行，逐句再讀一次。讀到晚上那句，她把「曾經」兩個字讀得慢些，然後再往下移。
她把第一張翻轉，用來墊第二張，再將兩張印好的紙放到另一邊。
門鐘響，樂希站在玉英前面，手拿一個洗乾淨的膠盒。玉英說還她上次裝菜的盒，順道來拿紙。
「進來吧。」陳婆婆說。
孩子先進。她接過盒子，摸到盒蓋內側仍有水，便把蓋翻過來晾。玉英在門邊脫鞋，鞋尖朝着門，沒有踢進平日放鞋的空位。
陳婆婆將手寫的紙遞給她。
玉英從頭看下去，讀到最後一句，拇指往上移了一點，剛好蓋住「沒有留意」。她又從第一行看一次。
樂希已走到放餅乾的矮櫃前，手握着櫃門的圓鈕。玉英叫他先問，不要自己拿。
「開吧，第二層。」陳婆婆說。
孩子打開櫃門，把餅乾盒捧出來，放到桌角。他這次沒有壓蓋邊，直接向上扯。陳婆婆按住盒底，讓他慢慢拉開。裏面只剩幾塊，餅乾碎落在她手背。她替他揀一塊完整的，沒有先抖掉手上的碎。
玉英把紙放在膝上。
「你寫沒留意，他們會不會以為，前面那些也不算？」
陳婆婆拿紙巾擦手。餅乾碎擦進指縫，要一隻手指一隻手指抹。
「前面的，我都見過。」
玉英望向飯桌另一端。那裏放着印好的兩張，字排得整齊，簽名欄仍空着。
「我從他這麼小就帶着他。」她說。
她的手在膝旁比了一個高度。樂希正在咬餅乾，聽見說自己，便走到她面前站直。玉英將他拉近，拍掉他下巴的一點碎。
陳婆婆拿起兩張印好的紙，遞回去。玉英接過，跟手寫的疊在一起，邊角對了幾次也不齊。手寫那張窄一些，她把它移到最上面，才收進文件袋。
陳婆婆問要不要再寫大一點，玉英說看得見。
孩子拿着吃了一半的餅乾走到門口，記得把盒蓋按好，卻將盒子留在飯桌。陳婆婆跟過去，想問明天是否一起下樓。玉英已蹲下替他拉平衣領，文件袋夾在手臂內側。她便只說慢慢走。
回到飯桌，她把餅乾盒收進矮櫃，放到第二層。手機亮起來，是一條叫她更新程式的通知。
玉英沒有再打來。
她睡前收好飯桌。墊在下面的那張紙有兩道筆痕，沒寫完的「晚上」仍看得清楚。她將它摺起來，放進廢紙袋，順手把明天要用的買餸袋掛到車柄。車輪轉了半圈，沒有鬆。
翌晨，她照平日時間出門。
升降機在玉英住的那層停下，門外還沒有人。陳婆婆聽見走廊盡頭有鐵閘聲，便伸手按住開門掣。有人在屋內叫水壺，孩子答帶了，過一會，又跑回去。
她把買餸車拉到身邊，空出門前的位置。
玉英牽着樂希走過來。孩子一進升降機，便看了一眼按鈕，伸手按亮地下。玉英站到車旁，將書包帶從他肩上拉正。
陳婆婆等兩人站穩，鬆開了開門掣。