《地址證明》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
阿琴以為兩個紅白藍袋便夠。
她先收沙發旁邊的矮櫃。上格是電話簿、藥油、沒寫完的信封，下格放她的鞋。抽屜拉出來，底下還有一張沈芷晴的幼稚園通告，要家長預備一條舊毛巾。阿琴把通告放到飯桌，拿出自己的存摺。存摺夾在電視機的保養證後面，已經壓得很平。
她在第一個袋裏放了兩雙鞋、一疊雜誌和一把傘。袋只滿了三分之一。冬衣在表姐何麗芳房裏，內衣在浴室門外的膠櫃，幾件不常穿的裙子掛在廚房後面，上面套着乾洗店的透明袋。她在客廳繞了一圈，仍要逐處取。
芷晴伏在地上畫畫。孩子今晚跟母親回深水埗睡，麗芳剛把她接回來，又下樓買晚飯。
阿琴走進房間，將床上的枕頭挪到一旁，打開衣櫃。最底層有她的冷衫，前面擋着一袋女童校服。她把校服搬出，取走冷衫，剩下一個乾燥劑包和兩隻衣夾。衣櫃裏聞到樟腦，冷衫壓在最下面的一角有點潮。
她沒有放回去曬。
芷晴拿着一件外套進來。「這件也是你的？」
「媽媽的。」
「這裏沒有你的。」
阿琴把那疊冷衫抱起來，芷晴便退到門邊，替她扶住衣櫃門。孩子等她走過才放手；門彈回去，撞了兩聲。
第二個袋裝衣服。裙子從鐵線衣架上褪下，拉鏈勾住薄薄的裏布，阿琴一點一點拆。男友叫她衣架也帶去，那邊沒有多少，她卻已把空衣架重新掛上。她數出六個，拿下來，纏成一束。餘下的還掛着麗芳的制服和孩子的毛巾。
麗芳開門，飯盒的塑膠袋擦着鐵閘。她側身越過兩個紅白藍袋，把晚飯放到桌上。
「以為你已收好了。」
「還有浴室。」
麗芳把那張舊通告翻過來，看見背面空白，放到電話下面。桌上原本放着阿琴的雜誌，她抱回袋裏，三個飯盒才排得下。
阿琴點的是叉燒飯，麗芳買成燒肉。她挑走一塊肥的，放在盒蓋，沒有說。芷晴吃到一半要水，麗芳正把制服袋裏的衣服倒進洗衣盆；阿琴起身拿杯，走到膠櫃旁，才想起杯子已用舊報紙包好。
她從袋底拿出來。報紙染濕了一角，要另換一張。
飯後麗芳坐下對水電費。她用飯盒附送的紙巾擦乾桌上一小塊水，將單據放上去，問搬運幾點來。
「九點。」
「他來不來？」
「在那邊等。要留個人開門。」
麗芳點頭，在電話簿末頁寫數。房租照之前談好的分到這一期完，水電先按上一張單多留一些，出了新單再算。阿琴拿出錢，壓在電話簿邊，沒有催她收。
明天的車錢已另外放好。她早幾天打去問價，對方問多少件家具，她說沒有，只有袋。那人仍報同一個價。她原本打算自己提上巴士，試過把裝衣服的袋揹到肩上，走不到樓梯口便放下，布帶在頸側磨出一條紅印。最後她在電話旁邊抄了車行號碼，再打回去。
「你可不可以下星期才搬？」麗芳問。
阿琴手裏還有一個硬幣。剛才數漏的，現在塞回散銀包也不是，放到那疊鈔票上又多了。
「車訂了。」
「遲幾天呢？下星期的更還未出，我不知道哪天要早出門。」
廚房的水龍頭沒有關緊，水隔一會落一滴。芷晴在找擦膠，把沙發坐墊掀起來，露出阿琴鋪在下面的薄被角。
阿琴把硬幣放回包裏。「那邊的租已經起了。」
麗芳低頭，把剛寫的總數圈住。「我問問而已。」
她收了錢，起身關水龍頭。阿琴仍坐在桌旁，等她回來。麗芳拿起話筒，照電話簿上一個號碼撥過去，說自己是阿芳，問對方早上幾點出門。
阿琴拿着空飯盒進廚房。廚房沒有門，麗芳說話的聲音聽得清楚。只要半個鐘，孩子已經穿好校服，替她看一下，送到街口便行。阿琴在水槽裏沖盒蓋，聽見麗芳停了很久，最後說明白，你也要送自己的。
第二個電話沒有人接。麗芳等了一會，再撥一次。
阿琴把水開大。紙杯裏有剩下的湯，她倒掉，薑片黏在去水口的網上。她伸手摳起來，丟進膠袋，袋太薄，指尖碰到裏面的燒肉皮。
若只留兩個早上，衣服可以先搬走。她還有一條舊毛巾，洗了便能用；男友那邊早上也要上班，不一定要她在。她擦乾手，走到廚房門口，麗芳已接通母親的電話。
「不是明早。明天我休息，會帶她過來。」
阿琴停在膠櫃前，開始收內衣。上層有孩子的手帕，她把自己的襪一雙一雙抽出，手帕塌下來，遮住後面一件捲好的背心。她伸手去摸，碰到最裏面的香梘盒。
麗芳放下電話，過來問這個膠櫃搬不搬。
「不搬。櫃是你的。」
「我知道。我問你的東西要不要今晚清出來。」
阿琴把香梘盒放進袋裏。「清了。」
麗芳蹲下，將芷晴的手帕從上格搬到剛空出的那一格。她的手沒有停，也沒有再說下星期。
十時多，芷晴洗完澡，穿着睡衣坐在沙發上等頭髮乾。阿琴的兩個袋已放在門邊，電視櫃還欠一格未看，裏面塞滿電線。她拔出自己的收音機插頭，把電線繞在機身，連鬧鐘一起放進一個鞋盒。
「今晚不用叫醒？」芷晴問。
「明天不用上學。」
孩子伸手按鬧鐘頂上的鈕，亮起一小塊綠光。她再按一次，阿琴把鞋盒蓋上，叫她到房裏去。
麗芳在浴室洗制服。房間的門沒有關，孩子爬到床裏面，替母親留出靠門的一邊。阿琴抱出今晚用的枕頭，放在沙發扶手上。沙發不夠長，她睡時要把雙腳略略曲起。冬天被厚，腳踝容易露出來，她會把一件舊冷衫搭在腳邊；那件冷衫剛才也收進袋了。
她走過去，解開袋口的繩，又綁回去。只剩一晚。
電話響時，麗芳雙手仍是濕的，叫阿琴接。男友說床已挪過，門現在能完全開，不會碰到床角；但她要的抽屜櫃還沒買，他打算等她來量。
阿琴原本想問，是不是又把買櫃的錢用到別處，聽到後半句，改問有沒有留出衣櫃前面的位置。
他報了一個闊度。她說太窄，抽屜拉不盡。
「你來看吧。」
她說好，明天看。掛線後，她用手量了一下膠櫃的深度，量到一半，覺得沒有用，才鬆開。
去看新房那天，男友在外面量雪櫃位，她獨自坐在床邊。房裏有窗，窗外對着另一座樓的廚房。她關上門，試着站到床尾，彎腰拿鞋，再退到衣櫃前。都走得過。男友在外面問她要不要凍檸茶，她開門說少甜，順手把門再帶上，坐着等了幾分鐘。
麗芳拿着洗好的制服出來晾。阿琴坐在沙發一端，等她經過，再拉開薄被。洗衣盆擱在地上，麗芳找空衣架，一時找不到；阿琴把纏好的六個衣架拿起來，抽出一個。
「這裏有。」
「不用，廚房還有。」
麗芳進了廚房，過一會拿着兩個衣架出來。阿琴將抽出來的那個塞回原處，鐵鈎重新纏上。
客廳燈關了。浴室的磨砂玻璃仍亮着，水聲很近。阿琴側身朝沙發背，拉起薄被蓋到耳邊。麗芳洗澡後還要經過這裏，到窗邊晾毛巾，再拿走電話旁的藥。以前她常等那些聲音都停了才睡，免得剛睡着又醒。
她把手伸進枕底，摸到收音機原來的位置，空的。門邊的鞋盒已用膠紙封好。她沒有起來拆。
等麗芳晾好毛巾，回房關燈，阿琴才拿着睡衣進浴室。地磚仍濕，她將長褲掛到門後，踮着腳套上睡褲。門外有人敲了兩下，是芷晴要小便。阿琴把衣服攏到胸前，拉開門，讓孩子先進去。她站在走廊扣好最後兩顆鈕，回到沙發坐下，等浴室空出來刷牙。牙刷和杯明早才收，她在心裏再記一次。
隔天，阿琴醒來時，麗芳正在煮麵。她坐起，將被摺好，枕頭壓在上面，暫放到沙發另一端。平日要把這些收起來，才有地方讓芷晴坐着穿鞋，今天門邊又多了行李，她先把兩個袋挪近鐵閘。
孩子抱着梳子從房裏出來，頭髮一邊壓平，一邊翹起。阿琴讓她坐在自己面前，把梳子從髮尾慢慢梳上去。
「你搬了，誰替我紮頭髮？」
「婆婆會紮。」
「她紮得緊。」
阿琴從梳柄拿下一條橡筋，套到孩子手腕。「你試一下。先把頭髮撥到後面。」
芷晴舉起雙手，捉到一把，又漏掉耳邊的。阿琴替她攏好，讓她握住。孩子用另一隻手拿橡筋，換手時頭髮又散了。
「捉住這裏。對，先不要放。」
芷晴把橡筋拉長，套過頭髮，轉第二圈時勾住小指。她鬆了手，橡筋彈到膝上，頭髮落下來遮住眼睛。孩子沒有哭，只把梳子遞回來，兩隻手垂到腿邊。
阿琴接過，重新分好兩邊。後頸有幾根短髮，她用手指蘸杯裏一點水，壓下去。麗芳端着麵出來，叫她們先吃。阿琴說快好了，把右邊的橡筋鬆開半圈，再紮一次。
芷晴摸摸髮尾，跑到桌旁。她的碗下面墊着那張幼稚園舊通告，紙背多了幾道蠟筆痕。阿琴坐到對面，麵吸了湯，夾起來沉甸甸的。麗芳問還有沒有漏東西，她說應該沒有。
吃完，她去拿牙刷。
牙刷擱在浴室架上，旁邊有她的漱口杯、牙膏和半瓶洗頭水。她擦乾杯底，牙膏快用完，壓得扁扁的。芷晴從門口探頭，說媽媽問洗頭水是不是都拿走。
阿琴轉開瓶蓋，瓶口乾了一層白殼。她把白殼摳掉，擰好瓶蓋。
「這瓶我的。」
「那我們用甚麼？」
麗芳在外面叫女兒不要擋門，說待會買。阿琴將瓶塞進膠袋，牙刷另用紙包住，和漱口杯放在一起。
九時未到，搬運工人在樓下按鐘。麗芳接起對講機，說上來吧，又把廚房的一袋垃圾拿到門外，讓出路。
阿琴把最後那點日用品塞進鞋盒旁邊，拉好袋子的拉鏈。枕頭和薄被裝在另一個扁身膠袋裏，袋角破了一小處，她用膠紙貼住。工人已在樓梯問是哪一層，麗芳出去應聲，芷晴把梳子放到飯桌上，跟着走到門邊。
阿琴蹲下，兩手壓扁裝着被的袋，順勢推進沙發底。
工人進來，先提起兩個紅白藍袋，問還有沒有。
她看了一眼空出的坐墊，才又彎下腰。
袋子推得太深。她跪下一邊膝，抓住貼了膠紙的角，把它拖出來，拍掉底下黏着的灰，交到工人手上。