《已代為回覆》衍生短篇
作者：關紀衡
梁可怡第一次收到以自己為投訴對象的草稿，是在男朋友家的早餐桌上。
余振邦把手機推到她面前，說想請她幫忙修一修，語氣要客氣，但意思必須清楚。可怡剛替麵包塗好牛油，一隻手還握着刀，便低頭去看。畫面上只有兩段，第一段寫：「每逢星期日晚上，本單位均會恢復單身狀態。情況已持續三個月，投訴人多次口頭反映，未獲改善。」
她抬頭看他。
「你單身的時候，碗也有人洗好？」
「沒有。所以我知道不是恢復原狀那麼簡單。」
可怡笑了，把手機推回去，叫他不要妨礙她吃早餐。振邦卻沒有收起來，只把下面那一段滑給她看。裏面列了幾件事：牙刷每次帶走，拖鞋穿完放回鞋櫃，讀到一半的書重新裝進袋裏；連上星期吃剩的半包餅乾，也在她離開前一併消失。
「餅乾是我第二天帶回公司吃的。」
「我沒有說不可以。」
「那你在投訴甚麼？」
振邦看着她，說這就是想請她幫忙寫清楚的地方。
可怡做真人代答三年，每天都替別人處理這類問題。有人說很不滿意，卻花了七段文字仍沒說出哪裏出了錯；有人明明只是想換一個送貨時間，寫出來卻像要跟整間公司斷絕來往。她習慣先問發生了甚麼，再問對方希望怎樣處理。有時只要把這兩件事分開，訊息便容易回得多。
可是振邦的手機放在她面前，她想了半天，也不知道該替哪一邊說話。
他們交往八個月，最近三個月，可怡通常星期五下班後過來，星期日晚回自己的住處。她有一個深藍色帆布袋，剛好裝得下兩套衣服、洗漱用品、充電器和一本書。每次來，東西從袋裏拿出來；離開時，又按原來的次序放回去。振邦的家本來就整齊，她不想讓他每個星期一都花時間收拾。
他曾叫她留一把牙刷。她說自己用慣那一把，帶來帶去沒甚麼。他又說可以把衣服放在衣櫃，她說公司附近洗衣方便，不用特地分兩邊。這些理由都是真的，她沒有刻意找藉口，也不覺得少留幾樣東西，會令兩個人的關係有甚麼不同。
吃完早餐，她把碟子拿去洗。振邦跟進廚房，說他來就好，她已經開了水，便叫他替自己收好牛油。兩人站在狹窄的流理台前，手肘不時碰在一起。這些時候，可怡從來不覺得自己像客人。她知道哪塊抹布用來擦枱，也知道鍋蓋要斜一點才塞得回櫃裏。
振邦卻說，問題往往就在她離開之前。
「你連梳化上的毯也摺回我平時的樣子。」
「那本來就是你的毯。」
「我知道。」
她把碟子放進瀝水架，沒有再接。他說得很輕，她卻忽然聽不出這句話後面還有多少東西。水仍在流，她關掉，抹乾手，走回飯桌。
手機還在那裏，沒有鎖上。
可怡拉開椅子，替那封投訴改了第一句。她刪去「本單位」，改成「共同使用的生活空間」，又覺得兩人並不真的一起住，把那幾個字一併刪掉。最後只剩下一句：「希望日常相處可以留下較穩定的安排。」
她自己看着，也不喜歡。
振邦坐到她對面，沒有催。她又寫了一行，建議設立固定位置，存放個人物品。
「位置已經有了。」他說。
可怡知道。他在衣櫃裏空出了一格抽屜，兩個月前便叫她看過。那一格至今仍然空着，底部鋪了一張防潮紙，平得沒有皺褶。有一次振邦開櫃找衣服，她站在旁邊，看見那張紙，竟比看見一格塞滿別人物品的抽屜更不自在。
她把手機放下。
「你想我搬過來？」
振邦沒有立即回答。他伸手抹掉枱邊一點麵包屑，才說想，但不是要她現在便決定。他原本以為只叫她留些東西，不會太像催促。
可怡低頭看着自己那杯咖啡。表面已經涼了，杯邊有一圈淺色的痕。她很想找到一句既沒有答應，也不會令他失望的話。平日替客戶處理邀請，她總能留出這種空間，讓對方知道不是不重視，只是暫時不便。
她想了一會兒，才發現振邦正在等她，不是等一個寫得妥當的回覆。
「我現在還不想搬。」她說。
他點頭，嘴角卻沒有動。那一點失望仍然留在臉上，可怡看見了，忍住沒有立即補上一個自己未必能做到的日期。
她以前跟另一個人住過。分開時，兩人並沒有大吵，對方甚至說不用急，可以慢慢搬。可是她一旦開始裝箱，便再也沒辦法自在地坐在那張梳化上。她知道哪隻杯放在哪裏，知道洗衣機脫水時會往左移一點，卻不知道自己還能不能照常買一盒雞蛋放進雪櫃。
後來她租了現在的地方。房間不大，窗外看出去也沒有甚麼，但她很喜歡晚上把門關上以後，不必再判斷誰希望自己留下。
這些事振邦知道一部分。她以前講得很快，像在交代一段已經處理好的往事，沒有告訴他，直到現在，每次想到同居，她先想到的仍然是紙箱。
「我知道你沒有叫我退租。」她說，「可是我現在有一個地方，哪怕我們吵架，我也不用先想今晚去哪裏。我還想留着它。」
振邦靠着椅背，沉默了一會兒。
「我沒有想過你是在想這個。」
可怡說自己也沒有每次都在想。大多數時候，她只是習慣把東西收好。帆布袋裝得下，她便帶走；自己能處理，她便不必問別人。做得久了，連哪一部分是方便，哪一部分是在防備，她也分不太清。
振邦拿起手機，看了一眼那封被她改得面目全非的投訴。
「我可能也沒有寫清楚。」他說，「我不是覺得你來了便應該搬進來。我只是有時星期日晚送你下樓，再上來，看見甚麼都收好了，會覺得這兩天過得太快。」
「那你可以跟我說。」
「我有叫你留牙刷。」
可怡本來想說牙刷不是這個意思，抬頭看見他認真的樣子，卻又說不下去。她想到自己一直用充電器、洗衣和收納的方法回答他，兩個人說了那麼久，竟都以為另一個人已經聽懂。
「牙刷很難替你說到這麼遠。」她說。
振邦先笑了。可怡也笑，伸手拿過他的手機，把剛才那些「穩定安排」和「固定位置」全部刪掉。她沒有替他重寫，只把手機交回去。
他看着空白的畫面，問那投訴是不是不受理。
「不是。」她說，「你剛才已經說清楚了。」
振邦把手機放到一旁。過了一會兒，他問，她會不會覺得這樣很煩。
可怡搖头，想了想，又說有一點。不是因為他想她留下，而是她一聽見這些要求，便會很快替自己算到更遠的地方，算到她還沒有準備好說的事情。她說得不太順，中間停了幾次，振邦也沒有替她接下去。
最後她把手放在枱上，掌心朝上。他伸手握住，拇指在她指節上輕輕磨了一下。
兩人坐了一會兒，早餐的碟仍在廚房滴水。可怡轉了轉脖子，想起自己早上醒來時，已經揉過同一個地方。
「不過，我也有一項投訴。」
振邦抬頭。
「你那個枕頭太高。我每次都睡得不太舒服。」
他看着她，臉上的神情比剛才更難理解。
「我每次都問你睡得好不好。」
「我知道。」
「你每次都說還好。」
可怡沒有替自己辯解。她的確每次都說還好。有時半夜醒來，她會把枕頭移開一點，有時索性只睡邊緣。早上他問，她看見他剛起床、頭髮壓扁一邊的樣子，便覺得不必為這種小事讓他操心。反正住兩晚便回去，忍一忍也不是甚麼問題。
振邦把她的手握緊了一點。
「這種投訴，你可以早些交。」
「你會怎樣處理？」
「下午去買一個。」
她幾乎立即想說不用特地，話到了嘴邊，卻停住。振邦看着她，像已經猜到那半句是甚麼。可怡把它吞回去，說附近那間家品店應該有，她想自己試。
下午，他們去了商場。店裏的燈很亮，一排枕頭套着不同顏色的試用枕套，標籤寫着軟硬、高低和材料。振邦做器材維修，看東西習慣先看規格，拿起一個便開始比較尺寸。可怡從他手裏接過來，按了按，又放回去。
「這個我不喜歡。」
他說好，沒有問為甚麼，也沒有指出另一個比較划算。
她試了幾個，最後選中一個較薄的。振邦又陪她挑枕套，她原本伸手去拿他家裏已有的灰色，看見旁邊一款深綠色條紋，便換了過來。
「這個跟你的被單不襯。」
「枕套要跟誰都相處得來嗎？」
可怡笑着把它放進購物籃。他說完也笑，像有點不好意思用了這樣一句話，便轉身去看旁邊的毛巾。她跟過去，牽住他的手，沒有再替他找一句比較自然的說法。
回到家，振邦把原先給她用的枕頭收進櫃裏。可怡拆開新枕套，套好，把枕頭放在床的一邊，躺下試了一會兒。房間的窗簾沒有拉緊，下午的光落在被面上，她看着那條光，忽然有了睡意。
振邦站在門邊，問她怎樣。
「比以前好。」
「只是比以前好？」
「我還沒睡過一晚。」
他點頭，說也是，隨後把房門半掩，讓她休息。可怡聽見他在客廳開了電視，又把聲音調低。她沒有睡很久，醒來時，他正在梳化上看一個她不感興趣的節目，旁邊留着半杯水。
她走過去，挨着他坐下。他抬起手，讓她靠進來，兩人都沒有再談搬家的事。
晚上，可怡照常收拾帆布袋。充電器、換下來的衣服、洗漱用品，一樣一樣放好。振邦在廚房裝水，沒有走出來問她要留下甚麼。她望了一眼房間，深綠色的枕頭還在床上，跟另一邊的灰色確實不太相襯。
那格抽屜仍然空着。
她沒有為了填滿它，從袋裏隨便抽一件東西出來。
離開前，振邦替她把袋子提到門邊，問下星期六有沒有時間。可怡原本想說應該可以，後來記起自己早已約了朋友，便直接告訴他星期六有約，星期日才有空。
他點頭，說那星期日。
她站在門口，看着他身後那盞一直亮着的小燈，忽然又說：「你來我那邊吧。」
振邦問她方不方便。她說方便，只是地方比較小，煮飯的爐也只有一個，不能像這裏一樣同時弄幾樣菜。
「那我們一起想煮甚麼。」
可怡點頭，正要轉身，他忽然叫住她。
「你那邊的枕頭高不高？」
她先看了他一眼，才明白過來，笑着說要自己試。他伸手把她拉近一點，吻了她一下。可怡的帆布袋夾在兩人中間，袋角頂着他的肚子，她便把袋子放到地上，再抱住他。
這次誰也沒有急着說別送了。
後來到了樓下，振邦陪她等車。可怡想起早餐那封還沒有寫完的投訴，問他要不要回去補一個處理結果。
他想了一會兒，說暫時不用。
「枕頭還沒睡過一晚。」他說。
她笑着拍了他一下，把手留在他的手臂上。