《地址證明》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
四時十五分，老師在簽收簿的「預計接送人」一欄寫下「母親」。
電話還沒有掛斷。另一端有巴士報站聲，梁玉英說自己剛從醫院回來，女兒稍後會接。老師問女兒是否已經出門，梁玉英停了一下，說她下夜班後在睡，應該快醒了。
老師把筆尖留在「母親」兩字後面。墨水在紙上積成一個小黑點。
「她醒來後，請她致電學校確認。」
「我也在回去。若她未到，我會去。」
老師問：「你現在已經前往學校嗎？」
巴士又報了一個站。梁玉英說還未，她要先回家放藥。
老師在「母親」旁加了一個問號，再寫通話時間。她沒有把外婆改成接送人。對方說的是稍後，不是已經出門。
電話旁夾着張樂希的接送授權表。梁嘉雯排在第一行，張志堅第二，梁玉英第三；三個名字後面都有相片和身份證末四位。名單只表示誰可以帶孩子離開，沒有表示星期四應先找誰。
授權表下面釘着兩張列印訊息。第一張是嘉雯早上傳給校務處的：「若外婆未到，留託管。」第二張是較早一日的接送安排，星期四第一後備仍空着。老師曾以紅筆在空格旁畫圈，家長後來回覆會再確認，沒有補上名字。
她把兩張紙翻到背面。校務處已在系統備註孩子可留至六時。六時前，她可以照顧他；六時後，她仍可以照顧他，只是必須知道有人正在路上。
託管室有五個孩子。四時二十分，他們圍着矮桌吃餅乾。張樂希把餅乾沿中間的壓紋分開，左邊先吃，右邊放在杯蓋上。他的藍色書包靠着牆，拉鏈被裏面的東西撐開半寸，一截灰毛巾露出來。
老師叫他把毛巾塞回去。他按了兩次，毛巾仍慢慢彈出來，便把書包轉過去，讓拉鏈那面貼牆。
門鐘第一次響，坐近門的女孩子立即站起。螢幕裏是一名穿紅衣的女人，女孩子叫了一聲媽媽。
樂希也抬起頭。他沒有離開座位，只把杯蓋上的半塊餅乾放回嘴裏。
老師核對姓名和接送證，打開第一道門。家長在簽收簿寫下四時三十七分。女孩子拿走掛在門邊的粉紅雨衣，託管室少了一張椅子。
四時四十五分，樂希做完數字作業。他把三個「六」寫成向左彎，擦掉重寫。擦膠碎黏在紙上，他用手掌撥到桌下。老師叫他撿回來，他蹲下逐粒捏進紙巾，起來時先望門上的時鐘。
「今天誰接你？」老師問。
「外婆或媽媽。」
「你早上聽見怎樣安排？」
樂希把鉛筆放進筆袋。「看誰先到。」
老師沒有再問。這句不能替代成人確認。她在託管名單旁寫「待覆」，把簽收簿上的問號圈起來。
五時前，門鐘第二次響。這次來的是一名傭工，接走兩兄弟。門鎖開啟時發出一下短聲，兩個男孩子搶着穿鞋，鞋跟踩扁了也沒有停。
樂希又抬頭。他看見兩兄弟走到門外，才把作業反過來，在空白頁畫巴士。第一輛有四個車輪，第二輛有六個。老師提醒真正的巴士不會有六個車輪畫在同一邊，他說後面兩個是後備。
五時十分，他拿着畫走到老師桌前。
「媽媽有沒有打過來？」
老師看電話。沒有未接來電，也沒有新訊息。
「還沒有。我現在再聯絡。」
老師把授權表拉到電話旁。三個名字沒有「主要」或「後備」標記，她只能依表上次序致電。若第一個人接聽後安排另一個人來，學校仍要收到那個人的確認；口頭說「她會去」，不能替尚未出門的人到達。
她先打梁嘉雯。鈴聲響到轉入留言，錄音叫來電者留下姓名和電話。老師報上幼稚園名稱，只說請儘快回電，沒有在留言裏說孩子仍在等。
第二個號碼是張志堅。電話接到巴士公司總機，再轉車廠。接聽的男人說維修區不能帶手機，張師傅六時下班，若不是緊急事故，可以代為留言。
「孩子安全，」老師說，「請他下班立即聯絡幼稚園。」
她把這通電話寫成「未能直接聯絡」，沒有寫「父親不接」。
第三個號碼接通得很快。梁玉英正在家裏換鞋，說現在出門。她報了一條平日二十五分鐘的巴士路線，又說今日路面塞，不能保證。
「你上車後再來電。」老師說。
「我已經出門。」
老師把簽收簿上「母親」後面的問號劃掉，在旁邊加寫「外婆已出門，五時十五分」。兩行字擠在同一個格內，「外」字寫得比其他字小。
樂希站在桌邊看她寫。
「外婆來？」
「她正在來。」
「媽媽呢？」
「老師已經留言。」
他點頭，把巴士畫拿回座位。紙上那輛六個車輪的巴士被他的手指擦過，鉛筆線淡了一塊。
五時半，託管室剩兩個孩子。老師叫他們把圖書按書脊顏色放回架上。樂希把藍色放一格，黃色放另一格，遇到一本綠黃相間的封面便拿來問。老師說看書脊，不看封面。他轉過書，找到一條很窄的白色書脊。
「沒有白色那格。」
「放最下面。」
五時四十分，梁嘉雯回電。她的聲音剛醒，第一句問孩子是否仍在學校。老師說是，外婆已經出門，孩子有吃東西，也做完功課。
「為甚麼沒有人早點叫我？」
老師翻簽收簿，逐項讀出四時十五分與外婆通話、五時十五分致電母親、父親和外婆的時間。電話另一端靜了幾秒，傳來抽屜被拉開的聲音。
「我現在叫車。」梁嘉雯說。
「請你出門後回覆。外婆也在途中，不要再叫她折返，除非你們已經直接聯絡。」
「她膝痛。」
「所以不要讓兩邊只跟學校說。」
梁嘉雯說知道，掛線前問老師可否先不要在簽收簿寫遲接。老師說託管開到六時，現時仍屬正常時段；六時後的實際時間會照寫。
「我不是叫你不要寫。」梁嘉雯說。
老師看着簿上的「母親」和「外婆」。「我會寫誰在甚麼時間確認出門。」
電話掛斷後，樂希問今晚去哪裏。老師說這件事要由來接他的成人回答。
他把自己的畫翻到另一面，在紙上畫三間屋。第一間有兩扇窗，第二間的門很大，第三間旁邊有一輛單車。老師看見他在三間屋頂都加了雨線，沒有問哪一間是哪裏。
五時五十分，他把最後一本書推進最底層。門鐘在他背後響第三次。他立即回頭，頭頂碰到上一層書架，發出很輕的一聲。
老師走過去摸他的頭。他說不痛，眼睛仍看着門。另一名孩子的父親出現在螢幕裏，正在收傘。
樂希把書放好，沒有問。另一個孩子穿上鞋，跟父親離開。
託管室只剩樂希。他把畫放進藍色書包，毛巾又從拉鏈口擠出來。這次他沒有把書包轉向牆，只用膝壓着袋面，把拉鏈拉過毛巾。
六時，老師關掉靠窗的一排燈。走廊比課室亮，門上的方形玻璃映出兩個人影，一高一矮。樂希問可否再吃一塊餅乾。老師給他一包，另倒半杯水。
她把其餘孩子用過的杯放進水盆，收起沒有帶走的外套。樂希的名字沒有出現在失物籃，鞋、外套、水壺和功課袋都在他身邊。老師逐件看過，再把敏感藥從上鎖櫃取出，依程序放進透明交收袋。藥袋上要由接送人簽名，簽收簿也要簽名，兩個位置必須是同一個人。
他沒有拆餅乾，先把書包背好。
「吃完才走。」老師說。
「我可以拿着。」
「還沒有人到。」
他把書包放回椅子，撕開包裝。塑膠袋發出很響的裂聲，他停下，看了一眼門，再把餅乾掰開。
六時零八分，門鐘終於再響。梁玉英站在螢幕前，肩上掛着手袋，另一隻手提醫院藥袋。她進門後先說對不起，再問孩子是否吃過。老師請她坐下，說簽收前要確認今晚由誰帶走。
梁玉英說女兒也在來，孩子的藥和明早校服都在九龍。她沒有坐。藥袋的膠耳把手腕勒出兩道紅痕。
四分鐘後，門鐘再響。梁嘉雯站在門外，頭髮在一邊壓平了，手上仍握着叫車應用程式。老師讓她進來，把簽收簿推到兩人面前。
「由實際帶孩子離開的人簽。」
梁嘉雯伸手，梁玉英也伸手。兩隻手在簿前碰到，又一起收回。
樂希背起書包，站到她們旁邊。他沒有走向任何一個人。
「今晚去哪裏？」他問。
梁嘉雯說回荃灣。梁玉英說運動服和敏感藥都在九龍。兩人沒有提高聲音，每一句都在回答明早的事情，沒有一句先回答今晚。
老師仍拿着筆。「先確認誰帶他離開。其他安排到門外再談。」
她沒有在簽收簿寫爭議。外婆六時零八分到，母親六時十二分到，兩人都是已授權接送人。這幾項足以讓學校放行，仍不足以替孩子選一個方向。
兩名成人把討論帶到門外。老師把電話與抵達時間逐項讀回，便退回課室收拾。走廊的談話隔着門，只剩幾個地址和明早的時間。她聽不清誰先把筆接過去。
課室空下來後，老師打開託管紀錄。她依次輸入：四時二十分進食；四時四十五分完成功課；五時十分詢問接送人；五時三十分協助整理圖書；五時五十分只餘兩名兒童。
她在最後一行寫「兒童全程參與活動，未有安全事故」。游標停在句號後面。
樂希沒有哭，沒有拒絕吃東西，也沒有離開課室。他在門鐘響時抬頭。這句不等於害怕；老師不能替他選那個字。
桌上電話在這時響起。來電者自稱沈芷晴，說已取得家長同意，只核對當日聯絡與簽收時間。老師把簽收簿放在鍵盤旁，讀出五次通話和兩次抵達的時間。
「他有沒有不安？」沈芷晴問。
老師望向已經推回桌底的小椅子。「他問過幾次誰來，有進食，也有完成功課。」
「正式回覆請只寫你觀察到的行為，不用替他判斷情緒。」
「我知道。」
她說完才覺得語氣太快。這句話是她每天填事故紀錄時提醒自己的。孩子哭不一定因為害怕，沒有哭也不能寫成沒有不安。
「還有一項，」她說，「外婆到達前，每次門鐘響，他都抬頭。」
電話另一端傳來鍵盤聲。沈芷晴請她重複一次。
老師說：「外婆到達前，門鐘響過三次，都是其他孩子的接送人。他三次都有抬頭。沒有跑向門，也沒有離座。」
「我會分開記錄。」
通話結束後，老師看着電郵最後一行。口頭補充已經有人記下，正式託管紀錄仍只列學校能核對的活動與時間。
她把游標移到上一行，核對時間，沒有把門鐘寫進正式紀錄。電郵收件人填梁嘉雯，副本留給校務處。主旨只有日期和「課後託管紀錄」。
她按下送出。
門鐘又響了一次，是清潔工回來取水桶。課室裏已經沒有孩子，沒有人抬頭。