《已代為回覆》衍生短篇
作者：關紀衡
余秀蘭第一次收到兒子超過五個字的讀後感，先看了一眼訊息上方的名字。郭家榮，沒有發錯。她放下正在剝的蒜，把手機拿近，重新讀了一遍：「那把鑰匙第二次出現的時候，我有點害怕。她如果拿回家試，發現真的能開門，之後還敢不敢住下去？」
她沒有立即回答。灶上的水已經滾了，她關小火，走回飯桌，把那篇小說翻到第二頁。故事寫一個洗衣店女工，在客人的西裝口袋裏摸到自己家的鑰匙。她明明記得早上出門時，把鑰匙放進了手袋，摸一摸，還在。西裝裏卻有另一把，連匙柄上那一小塊缺口也一樣。秀蘭原本打算讓女工發現丈夫有外遇，寫到一半又覺得太容易猜，便停在那裏，沒想好接下去該怎樣。
她回兒子：「還沒寫完。」
隔了一會兒，他說：「寫完給我。」
秀蘭把這句話留在畫面上，直到手機暗下去。蒜還散在桌面，她拿起一瓣，剝掉外皮，才發現自己已經忘記晚上原本要煮甚麼。
退休前，她在洗衣店做了二十七年。店收掉時，老闆叫她想拿甚麼便拿，她帶走兩疊未用完的收衣單，說背面可以寫字。如今那些薄紙放在飯桌抽屜裏，有時記買菜的數目，有時寫一句忽然想到的對白。她一直看小說，只是從前沒想過自己也能寫。街坊中心開了一班短篇創作，她報名後，第一堂被要求介紹自己，想了半天，只說自己很會認衣服上的污漬。
導師說，那便從污漬寫起。
她沒有寫污漬，寫了一把鑰匙。寫到第四頁，傳給家榮。他從前收到她的作品，通常回「不錯」或者一個拇指。她知道他忙，也知道他一向不愛看長文字。他在工程公司做項目，回家還要看孩子的功課。她每次傳稿，都會加一句不用急，過了兩天卻又忍不住問，檔案開不開得到。
這一次，她沒有催。
星期五晚上，她把故事寫完。女工下班後沒有回家，而是留在洗衣店，等那個客人來取西裝。她寫了三個結尾，最後選了一個自己也說不清楚的：客人始終沒有出現，捲閘外卻有人用鑰匙試鎖，一把不行，便換另一把。女工坐在櫃枱後面，沒有開燈，也沒有出聲。
家榮的回覆在第二天早上來了。他說不用讓客人露面，停在試鎖那裏便很好；前面解釋女工婚姻的那一段可以短一點，因為他比較想知道她正在等甚麼。
秀蘭讀完，把那段刪了半頁。她本來捨不得，裏面有一句是自己洗碗時才想到的。可是刪掉以後，故事真的走得快了。她把改好的版本印出來，帶去上課，紙還沒冷，已經在巴士上翻了兩次。
接下來幾個星期，家榮都會回覆。他記得上一稿有甚麼，也會問她是不是改過某個地方。秀蘭漸漸知道他喜歡哪些段落：人物說話太齊整的，他會覺得不像真的；有些她故意留着不解釋的地方，他反而不催。她開始在星期三晚把稿傳過去，星期四早上買完菜回來，便坐在飯桌旁看手機。遇到他說某一段好，她不再只是高興，還會把那一段重讀，看看他究竟讀到了甚麼。
她沒有把這件事告訴班裏的人。只在導師問她為甚麼換了結尾時，說兒子覺得原來那個太滿。導師點頭，說她有個不錯的讀者。秀蘭低頭把稿子收進文件袋，沒有接話，回家路上卻想起這句好幾次。
家榮其他地方也變得周到。他記得她星期二有眼科覆診，提前問要不要叫車；家裏換濾水芯的日期，他比她先記起。她問他工作是不是沒那麼忙，他說還是忙，只是有人幫手。她以為公司終於請到人，叫他別再甚麼都自己做，他回了一個笑臉。
星期日飲茶，她帶了最新的稿子。故事裏那個女工有了名字，叫慧珍；西裝仍然掛在店裏，只是她把試鎖的場面移到白天，外面很光，店裏沒有開燈。秀蘭想問家榮，這樣會不會比晚上更古怪。她等他替孩子剪好腸粉，才把文件袋放在桌邊。
「我把晚上改成日間了。」她說。
家榮看着她，問改了甚麼。
「洗衣店那篇。你說不用讓客人出現，我還是沒讓他出來。」
他點了一下頭，把茶壺放回桌上，問那個客人最後是不是她丈夫。秀蘭說不是，自己早就把那條線刪了。他又點頭，說刪了也好。孩子在旁邊把筷子掉到地上，他彎身去撿，叫侍應添一雙新的。等他重新坐直，秀蘭仍看着他。
「你上次不是說，丈夫那一段不用寫那麼多？」
家榮拿起手機，往上翻了幾下。她看見他拇指停住，接着把畫面按暗了。
「那些回覆，有人幫我寫。」他說。
秀蘭沒有立即明白。他便解釋，自己用了真人代答服務，九十日，有人替他處理私人訊息和安排。他會看摘要，重要的事情由他確認，普通往來則讓對方按授權回覆。不是機器，也不是隨便找一段話貼上去，那位代理真的看了她的稿。
旁邊有一車點心推過，輪子壓着地毯的接縫，震了一下。秀蘭伸手扶住茶杯，問他，所以那把鑰匙，他沒有看過？
「我知道講甚麼。」
「我不是問你知不知道講甚麼。」
家榮沒有再答。他的孩子問能不能多要一碟叉燒包，他叫孩子先把面前的吃完。秀蘭把文件袋收回手袋，拉鏈卡住一角紙，她抽出來，重新放好。整頓飯她沒有再提小說，家榮也沒有。
回家後，她把聊天紀錄從第一條開始看。那位不知姓名的人說過，她喜歡女工沒有立即報警，因為人遇到奇怪的事，往往會先想是不是自己記錯；也說過某一頁讀得有點慢，建議把兩段回憶移開。她甚至留意到，秀蘭把同一件西裝寫成深灰色和深藍色，問是不是故意的。
那些話現在仍然有用。秀蘭翻到改過的地方，看不出哪一處忽然變差了。她只是記得，自己讀到那些回覆時，一直想像家榮坐在某個地方，暫時沒有工作，也沒有孩子在叫，拿着手機看她寫的字。
原來那段時間不曾發生。
晚上，家榮打來。秀蘭本來想讓電話響完，最後還是接了。他說自己應該一開始便告訴她，也說不是不在乎她寫的東西。他知道她花了很多心力，所以不想每次只回一個讚。
「以前我說不錯，你會問哪裏不錯。」他說，「我又答不出來。」
秀蘭坐在床邊，看着門後掛的布袋。裏面還裝着今天沒拿出來的稿。她想起自己確實問過，而且不止一次。有時他說結尾好，她會追問哪一句；他若說忘了，她便覺得他根本沒有看。
「所以你請了一個答得出來的人。」
家榮沒有否認。過了一會兒，他問是不是以後都不要代答了，覆診、家裏修東西那些，他可以自己處理。秀蘭說那些照舊，她現在只是想知道，讀小說的那個人叫甚麼名字。
他說叫方佩文。其他的，他也知道得不多。
秀蘭請他問問，對方是否願意跟她說幾句。她不想投訴，也沒有打算要求退款。她想了半天，仍然找不到一個合適的說法，只好叫他照實講：她有一些關於稿子的事想問。
兩天後，他們約了十分鐘通話。家榮也在線上，先介紹了兩個人。方佩文的聲音比秀蘭想像中年輕，背景很安靜，說話前會停一下。秀蘭原本寫了三個問題，紙放在膝上，聽見對方叫自己余女士，第一個卻問成了：「你真的從頭看到尾？」
佩文說是，連最早那個有丈夫出現的版本也看過。她還記得女工曾經把鑰匙放進飯盒，因為手袋裏已經有一把，不想混在一起。那個細節秀蘭後來刪了，連自己都忘記是哪一稿的事。
她問佩文，是不是工作規定，每次都要說一些好聽的。
佩文沒有立即回答，先問家榮能否談最初的回覆要求。他說可以。佩文才告訴秀蘭，家榮特別交代，母親寫得很認真，不要只回收到或一個表情；如果有看不明白的地方，可以問，也可以提出具體意見，但不要說得太傷人。
秀蘭把膝上的紙移開一點。
「那如果沒有這些要求，你會怎樣說？」
佩文說，第一篇她真的想看下去。第二篇講樓梯間腳步聲的，她覺得中間太長，幾個人反覆討論同一件事，讀到後面，她一度分不清誰還在屋裏。
秀蘭記得那篇收到的回覆，是人物之間的猜疑寫得不錯，可以再收緊一點。她還曾因為「猜疑」兩個字高興，覺得兒子讀出了她沒有明說的東西。現在佩文換了個說法，她聽着不舒服，卻知道對方指的是哪幾頁。
「你當時可以直接說。」她說。
「我不清楚你能接受到哪裏。」佩文答，「郭先生也希望我多鼓勵你。」
電話裏靜了一會兒。秀蘭聽見家榮那邊有人關門，接着他說了一句，自己當時沒想那麼多。秀蘭沒有接他的話，只翻到第二篇的稿，在人物爭論的地方畫了一條線。她原本還想問佩文平日看甚麼小說，十分鐘卻快到了。最後她問，以後若有公開發表的版本，能不能透過家榮把連結轉給她。
佩文說可以，但不能保證每次都有時間看。
「我知道。」秀蘭說。
她原本以為自己會再補一句不用回覆，說到嘴邊卻停住了。她還是想收到回覆，不想把這個願望也說得很懂事。
掛線後，家榮另外打來，問她還生不生氣。她說有一點。他說佩文確實比自己細心，讀得也比自己認真。秀蘭不喜歡他把事情說成這樣，好像只要承認有人做得比較好，便可以把剩下的也一併交出去。
「我下次傳給你的，你不要再叫她回。」她說。
「我怕我又拖很久。」
「那你就拖。你看了兩頁，也可以說只看了兩頁。」
家榮答應了。秀蘭聽得出，他沒有因此輕鬆多少。她自己也一樣。她已經習慣星期四早上有一段認真的回覆等着，知道現在不會再有，心裏甚至有一點後悔。
她把佩文那些意見保留下來，另存成一份文件。原來放在頁首的「家榮意見」，她改成「讀稿意見」。改完又覺得不對，最後寫了方佩文的名字。那些字確實幫她寫完了一篇小說，她不想因為自己弄錯了是誰在讀，便假裝一切都不算數。
下一個星期三，她沒有傳稿給兒子。她在修改第二篇，幾個人物刪剩兩個，樓梯間也不再每隔一頁便有人走過。她改得很慢，一方面覺得佩文說得對，另一方面又不甘心，想找出一種不用全刪也能讓人看懂的寫法。到了晚上，家榮傳來訊息，問她這星期是否沒有寫。
她看了一會兒，才回：「有，還在改。」
他說寫完可以給他。
這一句她看過。她把手機放下，沒有立即把尚未改完的稿傳出去。
幾天後，創作班有人提議互相交換作品。秀蘭原本沒有舉手，散課時，一位姓黃的同學走過來，問能不能讀她那篇洗衣店的故事。對方記得上次課堂上讀過的開頭，想知道客人的西裝最後有沒有人拿走。秀蘭說可以，也主動問她有沒有稿想找人看。黃小姐從袋裏拿出一疊紙，十幾頁，已經釘好，說不用急。
星期五晚上，秀蘭煮完飯，把碗浸在水裏，坐下來讀。故事寫一個女人帶着女兒搬屋，第一頁已經出現三個地方，第二頁又換了一個時間。她讀到第四頁，回頭找前面的名字，開始明白有些人為甚麼收到十幾頁紙，會先放在一旁。她站起來倒水，經過洗碗盆，看見還沒洗的碗，又坐了回去。
手機這時亮起，是家榮。他問她洗衣店那篇，女工為甚麼不乾脆拿鑰匙回家試，早點知道是怎樣。他沒有提氣氛，也沒有說結尾好不好。秀蘭看着問題，心裏先冒出一句，那不就沒有故事了。她打了幾個字，又刪掉，最後只問：「你覺得她會想早點知道？」
家榮隔了一會兒回：「如果是我，我會。」
她望着那句話，沒有急着解釋女工跟他不同。旁邊那疊別人的稿還攤在第四頁，她把自己的手機放在上面，想了一會兒，才回兒子：「我再想想。」
然後她拿起筆，在黃小姐稿子的頁邊畫了一個小圈。她還沒有讀懂這個故事，也談不上喜歡或不喜歡，但她想知道，第二頁離家的女兒，為甚麼第四頁又坐在飯桌旁，而母親沒有問她去了哪裏。她把那一頁拍下，傳給黃小姐，沒有先寫不錯，也沒有替尚未讀完的部分下判斷。
「我讀到這裏，想問你一件事。」