自備午餐

標籤

  • 短篇小說
  • 已代為回覆

《已代為回覆》衍生短篇

作者:關紀衡

劉秀敏在二手群組送出餐桌,收到最奇怪的一條回覆,是問她能不能先在她家吃一頓飯。

她把訊息看了兩次,才問負責她帳戶的岑家傑,對方是不是回錯了帖子。家傑說沒有,吳先生指明要試那張餐桌,也說會自備午餐,不必她煮。

「看實物可以,為甚麼要吃飯?」

「他太太平時用輪椅。尺寸已經看過,還是想試一下實際坐着吃飯的情況。如果你不方便,我可以替你婉拒。」

秀敏正在冷氣公司接維修電話,面前壓着三張改期單。電話另一端的人堅持師傅昨天說過上午會到,她翻了幾遍紀錄,只找到「盡量安排」。她一面聽,一面望着手機裏那句自備午餐,忽然覺得自己這星期接觸的人,沒有一個只照着原來的安排做事。

她請家傑先問,對方需要多久。

秀敏星期日要交回舊屋鎖匙。最後一車行李約了星期六下午四時半,餐桌不在搬運清單裏。新屋租金便宜一些,飯廳卻沒有了,只能在窗邊放一張小枱。她量過三次,那張用了七年的木餐桌,無論怎樣轉,都會擋住通往廚房的路。

她原本想賣三百元,後來改成免費。帖子由家傑替她寫,尺寸、使用痕跡、最遲取走時間都列清楚,連電梯能不能放下也有說明。她只負責拍照和回答他幾個問題,其餘聯絡交給他。

這兩星期的真人代答服務,是她搬屋時另外買的。家傑替她處理搬運報價、寬頻轉址,也替她擋掉那些在凌晨問一句「還有嗎」,回覆以後便再沒下文的人。有一位說可以立即來,問清楚才知道,他的立即是下星期三。另一位希望連椅子一起送,並請她找車運到屯門。

若每一條都要自己回,秀敏大概早已付錢請人搬去棄置。

家傑幫她留下三位真的能在星期六取貨的人。吳先生排第一,想先試枱;後面是一間小裁縫店,打算拿去裁布;還有一位只問能不能拆,說有貨車,但一直沒有交代幾點到。

她原先較想送給拿來吃飯的人。不是甚麼規定,只是覺得餐桌還好好的,當初也不便宜。枱面有一道淺痕,是她用刀拆紙箱時沒墊好弄出來的,除此之外,連枱腳也沒有鬆。

吳先生很快回覆,說大概半小時。兩個人過來,不需要她幫忙抬輪椅;如果試過不合適,中午一時前便能決定,不會佔着不放。

秀敏答應了,定在星期六十二時。家傑得到她確認,才把地址交給對方。

第二天,吳先生又問她,吃叉燒還是白切雞。

秀敏正在把杯子逐隻包進報紙裏,見到訊息,一時間以為自己不知何時叫了外賣。家傑補充說,吳先生表示既然要打擾她,會多買一個飯盒;她不想要也可以,他會轉達。

秀敏想了想,說叉燒,少飯。

星期六上午,屋裏已經沒有多少地方可以坐。紙箱沿着牆排開,電視拔掉了插頭,餐桌上放着一把鉸剪、半卷膠紙和幾份不能壓皺的文件。她把東西移走,用濕布擦過枱面,才發現自己很久沒有把整張桌子空出來。

她平時只在其中一角吃飯。其餘地方有帳單、乾了未摺的衣服、修好後一直沒重新插電的風扇。照片是家傑叫她清出枱面才拍的,否則連木紋也看不清。

十二時差五分,吳先生打來,說已經到了樓下。

秀敏下去開門。他背着一個布袋,另一隻手提着三個飯盒。太太坐在輪椅上,膝頭放了一把摺傘,看見秀敏便先說不好意思,要在她搬屋最忙的時候上來。

吳先生介紹她叫美儀。進電梯時,美儀自己調整方向,叫丈夫先把飯盒拿高一點,免得撞到扶手。秀敏站在旁邊按着開門鍵,看他們一前一後挪好位置,原本在心裏預備的幾句客氣話都沒有用上。

到了門口,美儀看見餐桌,說實物比照片深色。

「會不會不喜歡?」秀敏問。

「顏色不要緊。我家的東西本來就沒有兩件同色。」

她說完,吳先生在後面笑了一下,把飯盒放到桌上。布袋裏除了飲品,還有一個小碗、一雙筷子和量尺。秀敏看着那個碗,忽然明白對方不是隨口說要試。

吳先生先量枱面高度,再低頭量下面的橫木。數字跟家傑寫的資料差不多,只是照片看不出那道木邊有多厚。他把量尺收回去,說應該可以。

美儀沒有立即接話,先把輪椅靠近。

她的膝頭在離桌沿還有一段距離時停住了。吳先生蹲下去看,說可能再轉一點便行。美儀試了另一個角度,椅子進得去一些,身體卻要側着。她把手放到枱面,再拿起小碗,試着往自己面前拉。

秀敏站在另一邊,問要不要試桌頭的位置。三個人慢慢挪,兩張椅子又被搬開。桌頭少了一點阻擋,靠近了,腳踏卻剛好碰到另一根枱腳。

「吃幾口才知道。」美儀說。

她請丈夫把飯盒打開,盛一點飯進小碗。秀敏也拉了一張椅子坐下。叉燒飯的醬汁另用小袋裝着,她撕開一角,倒到飯上,覺得這頓午飯比預想中正式。

美儀拿起筷子,夾了一小塊雞肉。她不是不能吃,只是每次把碗放回去,都得向前伸一點,手肘沒有地方承着。吃了幾口,她停下來,低頭看輪椅與桌沿之間的空隙。

吳先生說可以把碗再拉近。

她試了,碗底已經靠着桌邊,筷子一碰,便有一點晃。他伸手替她扶着,她抬頭說不用,自己來。

「在家裏也可以這樣。」他說,「我坐旁邊。」

美儀沒有看他,只把碗放回較穩的位置。

「你上班的時候呢?」

吳先生把手收回去。他星期一至五仍要上班,這句沒有甚麼可以商量的地方。

秀敏低頭拆開飲品的吸管,沒有接話。她原本以為,只要高度足夠,輪椅能推進去,事情便算解決。現在才看見,那幾厘米不只是擺不擺得下,還會跟着每一口飯、每一次拿杯子,反覆出現。

她問美儀,想不想再換一個位置。

美儀搖頭,把筷子放在碗上。

「這張不合適。」

屋裏靜了一會兒。吳先生仍蹲在枱腳旁邊,像還有一個位置沒有找到。他說這張很穩,木料也好,之前看過那些不是太窄,就是四隻腳不平。有一張到場才發現少了兩顆螺絲,賣家卻說平時靠牆用,從來沒有問題。

美儀說她知道。

「這張沒有問題。」她摸了摸桌沿,「只是我坐着不舒服。」

吳先生站起來,從口袋拿出手機。秀敏聽見他問貨車能不能取消,對方說了幾句,他便走到門邊再談。回來時,他說要扣一點訂金,其他可以退。

「你已經訂了車?」美儀問。

「怕臨時叫不到。」

她看着他,沒有再說甚麼,只把小碗裏的飯慢慢撥回飯盒。秀敏忽然很怕他們因為那點訂金,把桌子帶回去。她不是不想送走,也不是願意多留一天等另一個人;搬屋期限就在那裏,下午搬運的人到了,這張桌子若還在,便會變成她的麻煩。

可是對方搬回家以後,麻煩不會消失。

「後面還有人等。」她說,「你們不用因為來過,便一定要收。」

美儀抬起頭,說謝謝。吳先生也點了一下頭,把手機放回口袋。

家傑的訊息正好在這時進來,問試枱情況如何。秀敏告訴他不合適,請他聯絡裁縫店,確定下午四時前能取走便可以。家傑說會處理,其他查詢也先由他回覆,不用她分心。

秀敏把手機放到窗台,轉過身,才發現美儀已經把飯盒蓋上。

「你們還沒有吃完。」

「我們到樓下找個地方吃就好。」吳先生說。

秀敏望了一眼窗外。樓下那段行人路很窄,巴士站旁的長椅沒有桌子,中午又正對着太陽。她想到自己收了對方一個叉燒飯,吃到一半,兩個人卻因為不收桌子,便準備連午飯也一併結束。

她說先別走,自己有一張摺凳,可以放在旁邊,讓美儀把飯盒放得低一點。只吃完這一餐,不用再試了。

那張摺凳原本夾在紙箱後面。秀敏拉出來,擦乾淨凳面,先讓美儀看看位置合不合適。美儀試着拿了一下飯盒,說這樣可以。吳先生坐回桌旁,把已經收進袋裏的飲品拿出來。

三人重新吃飯,氣氛反而比剛才輕鬆。

美儀說,那間燒味店白切雞好吃,叉燒有時偏甜。秀敏說自己吃得出,平日應該不會買,可是今天一直在搬東西,倒覺得剛好。吳先生問她搬去哪一區,她說了,又講起新屋的廚房門怎樣開都會碰到雪櫃,要換一邊鉸才方便。

「先住幾天再決定。」美儀說,「有些東西看着很麻煩,用起來反而可以;有些第一天覺得忍一下便算,之後每天都要忍。」

她說得像在談那道門,秀敏也沒有把話接得更遠,只說自己會再看看。

吳先生吃得快,先把空飯盒收進袋裏,便坐着等。美儀在挑雞骨,不時叫他拿一張紙巾。兩人說起回程要買洗衣液,他說屋裏還有半樽,她說那樽是柔順劑。他不太相信,拿手機翻出昨天拍的相,放大標籤看了半天,最後承認她說得對。

秀敏在旁邊笑了。美儀把一小塊骨放到紙巾上,也跟着笑,說他找餐桌之前,已經替家裏買過兩次不需要的東西。

「餐桌不是還沒買成嗎?」吳先生說。

「所以今天有進步。」

他們離開時,已經接近一時。吳先生提走三個空飯盒,美儀把自己的小碗放回布袋,說不好意思,試了這麼久仍然沒收。

秀敏說沒關係。這次她知道自己不是單純客氣。她仍然想把桌子送走,也確實少了一段收拾行李的時間,但她不希望下一次見到這張桌子,是它重新出現在群組裏,寫着「不合用,急送」。

送兩人到電梯口,回來時家傑已經安排好裁縫店的人三時到,會帶工具和兩個人手。對方看過照片,也知道那道刀痕,不介意。

秀敏請他確認,真的不是先拿走再轉賣。

家傑說問過了,對方要放在店後面裁布,也會在上面燙一些小件衣服,用途已經說清楚。她讀完,回了一個好,沒有再要求一定要用來吃飯。

三時差幾分,一個女人帶着兩名年輕人上來。她繞着餐桌看了一圈,用手掌壓了壓,說比店裏現在那張穩,又蹲下去看枱腳怎樣拆。

「這道痕就是你說的?」她指着枱面。

秀敏點頭,說當時拆紙箱,刀子一下劃下去,想補也補不回原來的顏色。

女人摸了一下,說會鋪裁布墊,不礙事。

他們很快把枱腳拆下,逐件包好。枱面翻過來時,秀敏第一次完整看見底下那些橫木,才明白中午美儀為甚麼換了幾個位置都不合適。她沒有再叫人等一等,也沒有突然捨不得,只幫忙把門邊一個紙箱移開,讓他們方便出去。

屋裏空出一大片地板,原來被桌子遮住的地方,比旁邊淡了一點。秀敏拿掃帚清理,掃出一枚早已找不到另一半的耳環、兩粒飯,還有一小段不知道甚麼時候剪下來的膠紙。

四時半,搬運司機打來。家傑已經替她確認好樓下上落貨的位置,提醒她最後四箱東西要先搬到門邊。秀敏依着做,手機安靜了大半個下午,她忽然很慶幸那些電話仍然有人替她接。

到了新屋,她先把水壺插上電,再從紙箱裏找出自己的碗。窗邊還沒有桌子,她只好把碗放在箱面,坐在小凳上吃一點麵包。吃到一半,膝頭碰着箱角,她挪了一下,才伸手打開家傑之前替她收集的幾張小餐桌照片。

最小的一張可以收起半邊,賣家寫着適合狹小空間。她原本已經覺得這張最好,現在看了一會兒,先問對方能不能到場坐着試。

對方回得很快,說可以,家裏剛好有椅子。

秀敏想了想,再補一句,自己平時會在桌上吃飯、看信,也可能把手提電腦放上去,不只是量長闊。

賣家說沒問題,然後問她甚麼時候來。

她沒有把這條對話轉交家傑,而是打開自己的行事曆,挑了一個真的不用趕的時間。

約好以後,她拍了一張窗邊空位的照片,傳給美儀,說自己也準備去試桌子。美儀回了一個笑臉,問她要不要帶飯。

秀敏笑着望了望手裏剩下的半片麵包,回答:

「先問過人家。」

這一次,她知道那不是一句玩笑。